
        
            
                
            
        

     


 
 


LA BARCA DE HIELO

“Se alargarán las manos
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De algunas frases y de un tono pertenecientes a un cuento suyo de hace veinticinco años, nacieron en el autor, tanto después, las partes de este libro de imaginación, autónomas pero a la vez dependientes de un fondo y una historia antagónicos de aquel relato: el fondo y la historia de un medio (una juventud y una familia) y a la vez de otros hechos y otros infortunios, pertenecientes los unos a la vida, los otros a la leyenda, y sujetos por nostálgica e inescapable fatalidad a la ley secreta de la declinación y transfiguración final de todo cuanto vive “en algo rico y extraño”. [1]

E. M.


Las historias de esta historia

son contadas aquí por Adhemar, hijo de Ribas.


Primera

VIOLENCIA
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Dije que no.

Entonces Perpetuidad se llevó el café. Y yo entré en la galería y pasé frente a la ventana del salón y luego me asomé al escritorio y vi que papá —a quien yo llamaba casi siempre padre— estaba jugando al ajedrez con Nicanor. Y entonces mis temores desaparecieron y corrí por la galería y alcancé a Perpetuidad cuando iba a entrar en la cocina —ya tenía abierta con el pie la puerta de alambre tejido, ocupadas las dos manos en sostener la gran bandeja verde— y le tiré del delantal como cuando era chico, y le dije que me diera ese café y ella protestó: “¡Niño! ¡Niño!” como cuando era chico; y yo entonces le arrebaté el pocillo y apuré el líquido que ya estaba casi frío, y después me senté en la baranda de madera de la galería y eché una mirada feliz a los olmos y las tipas, que el verano había favorecido tanto y estaban frondosos como nunca, con sus enormes ramas claras que tendían a oscurecerse al unirse al tronco de ochenta, o de noventa, o de cien años.
Yo me sentía tan contento cuando padre jugaba con Nicanor que me parecía vivir en los tiempos en que mamá andaba todavía por allí cebando el mate de la tarde y padre estaba como hoy con pantalones de brin blanco y camisa casi punzó, aunque ya envejecida y desteñida de tanto como había sido lavada. Pero ahora mamá ya no existía y sólo quedábamos padre y yo y Nicanor, y yo tenía veinticinco años y Nicanor veinte y padre creo que tantos que eludía contestar cuando se lo preguntábamos, y se quedaba callado con sus pantalones de brin blanco y su cara tan morena y tan surcada de arrugas (aunque tenía tantas más en el cuello) y parecía ponerse más duro aún de lo que era casi siempre, de lo que era veinte años antes, cuando yo me bañaba furtivamente y me caía a veces a la acequia y salía chorreando agua y mamá trataba de esconderme y antes de que pudiera esconderme padre me había visto ya —porque solía regresar a esa hora de la Administración— y me llamaba y me daba aquellos retos serios y largos que me producían ganas de llorar y hacían que la tarde me pareciera siempre solitaria y siempre triste y no ayudara nada y estuviera ahí, pasando, mientras yo iba a mudarme la ropa y ponerme la camisa fresca y los pantalones de sarga y mamá colgaba los pantalones viejos y la camisa vieja. Era el momento en que Perpetuidad protestaba diciendo en voz baja malas palabras y balbuciendo cosas que yo desconocía, a pesar de que entonces no era una vieja como ahora y venía aquel negro llamado Dimas a espiarla por detrás de la verja y yo lo veía y me preguntaba por dentro cosas y no contaba nada porque tenía miedo. Dimas corría después en dirección de la acequia y yo lo oía cruzar el vado y gritar a lo lejos aquello que yo no sabía si era un canto o un rugido frenético. Sólo que Dimas no aparecía nunca ni se portaba así cuando Perpetuidad se iba caminando con las piernas abiertas hacia el sitio donde estaba la acequia, tan callada y tan seria con el atado de ropa sobre la cabeza.
Padre trabajaba en la Administración del establecimiento grande, más allá del hotel, más allá de los sembrados, en el sitio donde empezaban los grandes montes, y volvía a casa bastante tarde en el tílburi, trayendo el diario que yo esperaba para leer las historietas. Padre se sentaba en su escritorio, ese cuarto lleno de sombra donde había una mesa que él decía que era del año diez y sobre la que colgaba el retrato del capitán Vargas, aquél óleo tan grande y siempre tan brillante, donde yo miraba y miraba a ese hombre de barba negra y quepis y uniforme azul con alamares y pantalones de campaña rojos. De tiempo en tiempo descolgaban el retrato y mamá debía repasarlo con el trapo que mojaba en agua jabonosa y yo tenía que tener el trapo seco y que ayudar y el capitán me miraba ahora a mi altura con aquellos ojos fijos y duros a los que yo tenía tanto miedo. Yo había oído a los cuatro años que el primer uniforme del capitán se guardaba arriba, en el altillo, y después pregunté muchas veces por él en el deseo de verlo y tocarlo, pero no me dijeron ya nada y además nunca me habían dejado subir al altillo porque estaba lleno de armas viejas y yo no debía tocar nada de aquello. Una vez, cuando llegaron tres militares modernos, yo había oído a mi padre contarles en el comedor, de sobremesa, la historia del capitán y de sus batallas y me había quedado adentro el eco de aquellos elogios y las referencias al coraje del capitán, que una vez había combatido a solas contra doce indios y había acabado con ellos y había vuelto de la sierra con el caballo transpirado y el uniforme lleno de desgarraduras.
Padre también había tenido incidentes y mamá me había contado algunas historias al respecto diciéndome que era más bravo que su tío abuelo, que el capitán Vargas, aunque no hubiera usado uniforme y no fuera más que el Administrador de aquellos establecimientos, y no se hubiera tratado de combatir con los indios, sino de afrontar a los peones bravos que a veces se enardecían, se encolerizaban y lo amenazaban de muerte mientras él pasaba entre ellos con aquel pesado Smith Wesson que en casa se guardaba dentro de su caja negra con un centenar de balas en el cajón de la mesa de noche, al lado del borde del mosquitero y que yo me había deslizado a contemplar a hurtadillas, admirando el tambor niquelado del arma y el caño recto y brillante con la pequeña saliente para la puntería. Yo me acercaba para comparar mis armas de juguete con aquel antiguo Smith Wesson y me parecía exhibir un destino pobre al no tener más que esas armas tanto más livianas e inofensivas que aquel temible instrumento de muerte. Entonces me hubiera gustado mucho ver a padre usarlo, esgrimiéndolo contra alguien, aunque el terror me habría paralizado porque yo era tímido y asustadizo y no me gustaban las peleas ni las muertes y jamás había visto un muerto y los cuentos de batallas me dejaban con los ojos demasiado abiertos y una especie de tristeza que yo no sabía bien por qué era.
Pero ahora que yo tenía veinticinco años y padre tantos más y Nicanor sólo veinte, me gustaba ver a padre jugando al ajedrez con mi hermano en el escritorio de la casa colonial. Entonces sentía una especie de quietud, una especie de descanso, porque me parecía que Nicanor empezaría al fin a entender el juego y algo se habría ganado, y a padre y a mí semejante cosa nos hubiera dado una gran alegría porque el hecho de que Nicanor entendiera tan poco y fuera tan callado y tan misterioso nos había tenido siempre entristecidos, ya que padre no había obtenido nada de aquellas consultas a los médicos y aquellas visitas con Nicanor a la capital, años antes. Cuando vivía mamá, solía encerrarse con padre para que padre le contara aquellas consultas y yo los había visto salir sombríos y mudos del salón, donde estaban los muebles de jacarandá tapizados de damasco granate, la mesa de comedor de caoba y la lámpara como un candelabro y aquel tubo con la mecha blanca que a mí me gustaba tanto mirar, sobre todo en verano, cuando los insectos acudían y se golpeaban contra el tubo y afuera olían tanto las magnolias y Nicanor y yo entrábamos arrebatados de haber corrido y nos echábamos sobre el salpicón con esa hambre que padre llamaba canina y que era el hambre que Nicanor y yo teníamos en aquellos veranos en que yo me sentía tan contento y la vida parecía una fiesta a la que íbamos a ir.
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Por eso ahora me gustaba tanto ver a padre a solas en el escritorio con Nicanor. Era como si yo dejara de sufrir y pudiera estar un rato bebiendo café tranquilo, al aire de la tarde, mirando las tipas y los olmos, los nogales, los arbustos, los senderos de tierra bordeados de madreselvas o de margaritas y el espléndido verdor del llano, a pocos metros de las sierras. Después de todo, en aquella casa habíamos nacido y allí había muerto mamá y allí nos habíamos ido consolando poco a poco, con padre presidiendo ahora la mesa en el comedor donde mamá nos había perdonado tantas cosas y servido tantos dulces y disimulado nuestra gula para que padre no nos reprendiera. En aquel comedor habíamos visto a padre pensativo y yo había mirado a Nicanor para ver si él también se había fijado en aquella actitud de concentración y de tristeza, de vencimiento y de nostalgia, y había visto que Nicanor no reparaba en eso, sólo seguía serio y comía, ausente de lo que allí pasaba, y entonces yo miraba los cuadros en el comedor empapelado de oscuro, los pequeños óleos que representaban un bonito caballo de silla con el jockey arriba o la escena de cacería junto a un arroyo con aquel perro blanco que también me gustaba tanto porque sobresalía del fondo pintado de la tela y parecía un perro real, un perro que tuviéramos en la familia. Era un perro como Jano o Pasquín, sólo que mucho mejor, de otra raza, con aquella cabeza tan llamativa y tan alta y aquel cuerpo de perro príncipe, un perro como a mí me hubiera gustado tener, en vez de Pasquín o Jano. Yo al fin nunca había estudiado nada, excepto aquellos cursos por correspondencia; había aprendido a curar animales y a veces me llamaban desde los establecimientos de las sierras, de aquí o allá en los alrededores, y algunos habían llegado a llamarme Don y yo curaba siempre porque había aprendido bastante debido a lo mucho que quería a los perros, a los terneros, a los vacunos grandes y a los caballos. A veces leía algún libro de veterinaria, pero eso me desilusionaba y cansaba, pues yo prefería aquello que no era ciencia pero que yo sabía bien y con lo que podía ayudar a los de la región y hasta recibir regalos, dinero, reconocimiento y bastante afecto. Eso me daba alegría y yo habría sido feliz si no hubiera sido por lo de Nicanor, por verlo siempre así, callado, taciturno, andando con una rama en la mano, yendo al pueblo para oír hablar sin hablar casi nunca y volver otra vez callado y sentarse entre nosotros como si viviera dominado por una gran pena y nosotros no supiéramos qué era esa pena o de dónde venía. Tal era la causa de que me alegrara ver a padre con él, tablero adelante, en aquel escritorio sobre cuya alfombra, en invierno, siendo niños, habíamos jugado tanto con palitos que parecían soldados y pedazos de trapo que parecían banderas y caracoles que parecían tiendas de campaña, a los pies de la mesa bajo la que padre estiraba las piernas sacando afuera aquellos zapatos de capellada alta y grandes ojales, tan gruesos que parecían imprescindibles para andar por el Establecimiento que administraba y al que no nos había llevado nunca, ni de chicos ni de grandes, salvo cuando habíamos ido una que otra vez para llevarle algo y lo habíamos visto en el corredor de la casa grande, envejecido y en mangas de camisa, serio, como siempre, aunque de una seriedad pensativa y no triste y casi paralizada como la seriedad de Nicanor. Y eso era por lo que yo sufría, la seriedad de Nicanor, tan especial, tan sin explicación, como si él hubiera nacido con algo que le faltara y ese algo que le faltaba no lo fuera a tener nunca y él errara privado y anímicamente mutilado desde las mañanas a las tardes y desde las tardes a las noches y desde las noches a las albas siguientes, sin siquiera haber dormido, porque yo a veces me despertaba a altas horas y lo sentía en la oscuridad de nuestro dormitorio despierto y desvelado, con los ojos hacia arriba y la misma tristeza y el mismo silencio de siempre.

Yo había tratado de leerle algunos libros o algunos diarios; pero no había conseguido nada. Nicanor había aprendido a leer, porque era dócil y nunca se opuso a que le hicieran hacer algo, por difícil que fuera para él; pero lo cierto es que por su propia voluntad nunca había leído nada, al revés de mí a quien gustaban las historias de hazañas o los cuentos de misterio y las novelas de aventuras, sobre todo si había muchos caballos y los caballos aparecían en su brioso relieve. Un muchacho, en un baile de Córdoba, me había preguntado una vez si yo nunca había visto los caballos de Duccio. Yo me intimidé, porque en realidad nunca los había visto ni sabía cómo eran y la verdad es que sólo años después me apliqué a saber cómo eran aquellos caballos. Pero los caballos me gustaban tanto que yo me hubiera pasado la vida mirándolos, y conocía casi todas sus enfermedades y hasta me gustaba herrarlos o pasarles por las crines la rasqueta suave que los deleita.
Tres parientas caían de tanto en tanto por casa: Laura, Misia Remedios y tía Romilia. De chicos las habíamos visto más; después de la muerte de mamá sus visitas ralearon. Eran las depositarias de los recuerdos familiares, las feroces protectoras del culto, las que velaban noche y día por que las tradiciones de casa se mantuvieran vivas, vigentes. Casi todo había muerto en torno de ellas; pero ellas se conservaban de pie, flacas, derechas, malhumoradas, como si hubiera sido su destino vivir para recordar y contar, amén de presenciar. Parecían mantenerse a fuerza de tragos estimulantes (tomaban de todo: ron, caña, vinos riojanos); aparte de eso, no se nutrían más que de su memoria. Aunque ahora ya sólo venían para algún aniversario o algún festejo, convocadas y consecuentes, llegadas en trenes o automóviles viejos, con sus achaques disfrazados en el desdén al físico o en la rigidez. Les habíamos escuchado tantas cosas que muchas veces aparecieron ante nosotros como enérgicas inventoras, como restauradoras arbitrarias y despóticas de la verdad. Laura, la más joven, y Misia Remedios eran solteras; tía Romilia, viuda. Laura era de Buenos Aires; Misia Remedios de Cuyo; tía Romilia de Salta. Laura nos había contado la historia del remordimiento, que sabíamos de memoria, y la de la señora Hécuba Nara, a quien había conocido en el interior. Esa historia —no menos tremenda que otras que cultivaban— nos era familiar. Era como si nos perteneciera.
Yo salía en el sulky o en el Ford a curar animales y muchas veces pedía a Nicanor que me acompañara. Él subía lento y cauto por el estribo. Yo lo veía con su figura delgada y delicada, dueño de aquella extraña distinción innata y taciturna, subir serio y reservado, vestido con aquella ropa siempre igual: el pantalón ceñido y gastado y la camisa oscura abierta a la altura del cuello, con aquel sombrero de alas grandes, de paja cruda, del que no se separaba nunca y que prestaba a su fisonomía aquella especial sombra o huraña belleza. Habría que haber imaginado lo que pensaba siempre, el contenido de su silencio, para no sufrir al rato de mirarlo esa impresión de indiferencia, lejanía o ausencia que acababa por imponer, y que volvía a las gentes sus enemigos. No pocos se sentían heridos por semejante actitud, sin adivinar que él había nacido así y que era una actitud que perduraba constante y general y que por eso lo habían hecho ver por médicos y sufríamos padre y yo como había sufrido mamá, sólo que sin saber hasta qué punto tenía él conciencia de su insuficiencia, hasta qué punto la experimentaba o padecía.
Por eso ahora me sentía feliz al saber, sentado en la baranda de la galería, que padre jugaba al ajedrez con Nicanor. Miré un rato más las plantas. Bajé de la baranda y entré en la cocina y entregué el pocillo a Perpetuidad y ella me echó de allí como si yo no hubiera tenido veinticinco años y fuera la época en que Dimas venía a festejarla, asomándose por encima de la verja. Fui caminando hacia el corral y estuve un rato viendo los caballos, las pocas ovejas, los terneros a los que Pasquín y Jano toreaban sin cesar. Hice una seña a los perros y los perros me siguieron. Al meterme la mano en el bolsillo toqué la carta de Ernestina y la saqué y la doblé de nuevo, pues se había arrugado y yo quería guardarla más tarde junto con las otras, bajo llave, en la caja que había servido a mamá de costurero y en la que yo acumulaba todo cuanto de querido y de secreto encontraba o recibía. Esa carta era como todas las demás. Ernestina ya no me escribía cartas de amor, sino aquellas comunicaciones tristes y serias, del tono en que habíamos decidido comunicarnos, después que ella, por no ver muerto a su padre de hambre, había decidido casarse con Robles y lo había hecho con esa entereza heroica que era la característica de su carácter. Yo había comprendido. Ella no me había dicho que todavía esperaba —¿qué, para cuándo?— ni yo que todavía esperara —¿para cuándo, qué cosa?— y nos escribíamos sin guardar secreto, como dos amigos serios y viejos que no tienen nada que ocultar. Y sin embargo, nuestras relaciones, nuestro íntimo noviazgo, no había durado más que un año, aquel intenso año del que hacía ahora dos y que nos había dejado, a ella y a mí, la sensación decorosa de un sacrificio a la vez cruel y justificado. Sus cartas se parecían a ella, que yo había visto más de una tarde esperándome en la casa de las sierras, al principio de nuestra relación, de pie y erecta, al parecer más alta de lo que era porque yo la veía desde abajo, con su cabeza a la expectativa y su blusa blanca con el leve encaje de Holanda señalando en su hueco la piel ligeramente cobriza, de un ocre mate. Ella me contaba cosas que leía; yo le contaba cosas que veía. Le había contado la historia de aquel alazán que parecía entender. La historia del tordillo que me seguía como un amigo. La historia de ciertas heladas. La historia de mis excursiones con Nicanor. La historia de las conversaciones con mi padre. Ella solía contarme historias de plantas. Quizás porque yo le había dicho una vez que no recordaba la oleafragans.
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Cuando volví a la galería, padre y Nicanor salían del escritorio, y yo los saludé con mis buenas tardes y ellos vinieron hacia mí. Nicanor tenía aquella enfermiza seriedad, y mi padre esa expresión que los últimos años le habían dado; un aire de estar más cerca de nosotros, sin decírnoslo, más bien ocultándolo un poco, en su cara de hombre moreno de pelo blanco. Nicanor arrancó un gajo de la enredadera. Padre comentó la tarde. Yo hablé de lo que había visto en el corral. Y Nicanor nos oyó y siguió callado, mirando hacia la tarde o hacia la verja.

Anocheció, y a lo lejos vimos algún relámpago. La tormenta estallaría al día siguiente.
Nos dispersamos antes de la comida. Padre se sentó en la galería, a leer en la silla de hamaca el diario de la mañana. Le interesaba la política y se quedaba leyendo por horas y horas, y ahora, desde hacía poco, se quedaba a veces dormido con el diario sobre las rodillas. (Yo pasaba al lado de él, me parecía que soñaba, lo miraba con ternura y continuaba mi camino en puntas de pie para no despertarlo.) Nicanor salió a cumplir su solitaria caminata crepuscular. Yo me puse a contestar en el escritorio la carta de Ernestina. Le escribía siempre con nostalgia de otras horas, porque la verdad era que yo no compartía la velada esperanza a la que Ernestina parecía dar aquella significación tácita, inmanente. Era su modo de tenerme afecto, de no romper definitivamente conmigo; pero yo sabía lo que eran esas cosas y en el fondo creía en el significado de aquella remota esperanza como uno cree en Dios: sabiendo que no lo verá nunca. Un día ella tendría hijos, se olvidaría de la esperanza, no me escribiría más. Le conté en la carta que le escribí cuánto me había interesado lo que me decía en la suya de la Philadelphus Coronarius. Le gustaba pensar que las plantas tienen costumbres, como la gente, y que es cuestión de llegar a saber cómo son esas costumbres, qué características ocultan y cómo evolucionan. Yo comparaba esas costumbres con las de los animales y me ponía a soñar, pensando en casos que había observado, casos en que aquellas costumbres se parecían tanto a la conducta humana que yo en alguna ocasión permanecí impresionado, conmovido.
La noche se puso pesada y grumosa como si de veras se respirara agua. Las flores parecían hinchadas, como grandes labios sensualizados por el calor y la humedad. Nicanor miraba esas flores que se asemejaban a labios; le llamaba la atención que asumieran ese tamaño. “Tan grandes”, decía. Y yo me ponía a explicarle lo que me habían contado de las flores que nacían en Belo Horizonte, que de la nada surgían repentinas en su carnalidad pulposa de animales. Vidigueira —que trabajaba aquí cerca, en Palo Alto— me lo había contado, con aquellos grandes ademanes a los que recurría siempre. “Ruedas de molino”, decía Nicanor al volver de Palo Alto cuando habíamos encontrado a Vidigueira. “Ruedas de molino.” No le tenía simpatía. En cambio Vidigueira insistía en hablarle, en hablarle constantemente, en decirle la mar de cosas aunque Nicanor permaneciera ahí mirándolo sin contestarle nada, frío, como quien oye hablar a un insensato, a uno que nos quiere hacer comulgar con ruedas de molino, y se guarda la impresión adentro. La noche se puso pesada y húmeda y antes de las nueve entramos con padre en el comedor. Sentimos el olor a canela, madreselvas y limones que olíamos allí en esa época del año desde que éramos chicos. También en el sótano había olor a canela, aunque no a limón ni a madreselva. A padre le gustaba comer su arroz con leche frío, cubierto por el velito de canela y con los palos de canela grandes y visibles debajo del arroz y de la leche. A los tres nos gustaba; y Perpetuidad tenía siempre llenas sus grandes cacerolas con aquel postre acostumbrado sobre el que espolvoreaba al servirlo la especia dulce y fragante. Aquella noche padre empezó a hablar de los radicales, a los que detestaba, y nosotros lo oíamos sin mayor atención, porque se lo habíamos oído muchas veces y no nos importaba nada la política. La política eran Torres y Luca que en Palo Alto daban aquellas conferencias en el Rivera Indarte y hablaban tanto en el café de la plaza y miraban a las gentes con aquel ojo duro, como incitándolas a definirse o a matarse. Torres era corpulento y mandón; Luca era dulcísimo y falsísimo. A mí no me gustaban, y por lo tanto no me gustaba la política.
Escuchamos a padre, que se exaltaba —sobre todo si había ese día en el periódico algo que hablara de problemas nacionales— y mientras él continuaba señalándonos la vía del bien en materia de hombres y de políticas, yo pensaba en la cadena de oro de Torres, que era corta y sólo le alcanzaba a cubrir un lado del chaleco, o en los ojos de Luca, que se movían vivaces, tan parecidos a él, y daban la impresión de viboritas, si bien de viboritas dulces, porque echaban destellos almibarados tendientes a atraparlo a uno en su empalagosa melaza. Padre bebía el café a pequeños tragos después de haber concluido con el arroz con leche o la fruta, y no nos permitía tomar más de dos copas de vino, aquel vino trasegado por Perpetuidad, transportado de las viejas damajuanas a las viejas botellas. Era un vino riojano de poco cuerpo, pero agradable y seco, que Nicanor y yo bebíamos echándole trocitos de hielo adentro. Padre decía que era un sacrilegio beber así el vino, pero en aquello, como en política, nosotros no teníamos opinión y actuábamos como ejemplares independientes, a veces antojadizos o elementales.
Aquella noche después de comer nos sentamos los tres en la galería, mientras Perpetuidad servía a padre su gota de coñac y le acercaba la mesa donde debían estar siempre el cenicero, los fósforos y los cigarros. Él elegía uno de aquellos panetelas largos y finos, lo olía y acariciaba antes de encenderlo, y a nosotros nos gustaba mirar por la noche aquella operación. Era algo que nos sugestionaba, tal como si se hubiera tratado de los gestos de algún mago, hábil y cauteloso, extremadamente experto. Mirábamos esa operación desde niños y desde niños nos cautivaba, y sin embargo Nicanor no fumaba y yo consumía aquellos cigarrillos negros que se extinguían rápidamente. Yo era un mal fumador, no tragaba el humo, y padre debía mirar a estos dos hijos inhábiles en los gustos fuertes, como a dos productos de otra especie, diferentes de él, y delicados. Yo, luego de haber visto a padre encender el cigarro, me puse a hablar de carreras y de juegos, de algunos caballos espléndidos que acababa de ver o de los automóviles provistos de sorprendentes mejoras que se exhibían en la agencia de López, en Palo Alto. Los Herrera habían comprado para su estancia de las afueras de Palo Alto uno de aquellos automóviles que a mí me asombraban y me seducían, aunque yo prefería el viejo Ford que era nuestro y parecía una persona o un caballo. Nicanor escuchaba siempre, no hablaba nunca. Pero nada lo hubiera hecho moverse de al lado de nosotros. Ahí quedaba, sentado, pendiente de lo que decíamos, como si lo que decíamos le importara algo, cuando sabíamos que no le importaba nada y que su imaginación erraba vaya a saber por qué mundos en su eterno silencio.
Sólo cuando oía hablar de automóviles, de velocidades, de prodigios sus ojos parecían avivarse. Entonces parecía asombrado y maravillado. Me miraba a mí como si yo tuviera mi parte de brujo en aquel tema o tópico. Y de ese modo, yo con frecuencia le hablaba de automóviles, aunque a mí los automóviles no me fueran de más valor que como tema de conversación o como espectáculo, el espectáculo para otros, que ocurre por azar ante nuestros ojos. Me las arreglaba con mi Ford y me gustaba aquello de que se pareciera a un caballo o una persona. Además prefería el sulky, en el que podía salir sin tener que preocuparme de su marcha, dejando que el caballo nos condujera con su trote pacífico y yo pudiera pensar en mi mundo y en mis cosas, en padre o en Nicanor, que al fin eran mis bienes y por los que tenía adoración.
La noche invitaba a estar en la galería. El resplandor de la lámpara colgante arrojaba sobre la baranda y sobre el corredor ese haz que parecía fanatizado. Mil insectos diversos formaban a la vez su propio halo en torno al halo de la luz, asediándolo en su punto de origen, en el corazón mismo de la lámpara. Más allá, la chacra o estanzuela se extendía en su misteriosa oscuridad. Qué animalejos no salían a esa hora de sus cuevas, olían, indagaban, espiaban, correteaban, en tanto que nosotros tres permanecíamos sentados ahí, en las sillas de mimbre. Las tinieblas ocultaban los corrales, el tendido de chapas debajo del que se guardaban los tres vehículos: el Ford, el sulky, el tílburi de padre, que, según él, antes de ser suyo había sido adquirido en Inglaterra por los dueños del Establecimiento que administraba.
De pronto nos quedamos silenciosos, aquella noche. Se oía un rumor lejano de agua. A lo lejos, en la ruta, a través de la tranquera de salida, solíamos ver el paso de algunos faros de automóviles, y parecían una sola línea andante, un claror que se desplazaba a idéntico nivel. La pausa duró y sólo el calor, la tibieza de la noche nos invitaba a quedarnos largamente allí. Perpetuidad, más negra que nunca en la noche, iba y venía entre los dos dormitorios, arreglando las camas, bajando las mechas de las lámparas —las lámparas que duraban desde la época de la construcción de la casa y que preferíamos a las eléctricas—, suspirando o canturreando con eterno ritmo.
Creo que aquella noche nos quedamos adormecidos, y nos fuimos a dormir tarde, y al día siguiente a las seis salí a caballo para ir a una chacra apartada de donde me habían llamado para que opinara sobre una hacienda que parecía mustia o con fiebre. Me acuerdo que cuando volví el sol estaba velado. No había llovido; la tormenta parecía inminente; todo pesaba; sólo los pájaros volaban rápidos cambiando a mi paso de apostadero. Tenía que despachar la carta para Ernestina y pensé que invitaría a Nicanor a que me acompañara a Palo Alto. No me gustaba mucho ir a Palo Alto con él. No me gustaba mucho la gente de Palo Alto ni el modo como miraba ni los empleados de las casas de consignaciones ni los empleados agrícolas ni los gerentes de las casas importadoras: eran pedantes. Todas esas gentes nos miraban como a indeseados; saludaban apenas cuando nos veían y solían darse vuelta a observarnos, quizá para examinar a Nicanor, hacia quien sentían evidente desconfianza. Tampoco me gustaba ir allí por otra cosa. Pero eso lo contaré más adelante, a su hora.
Almorzamos solos Nicanor y yo porque padre los días de trabajo mayor solía quedarse hasta tarde en el Establecimiento. El viejo teléfono sonaba y era él, avisando, previniendo que no vendría. Perpetuidad sacaba el cubierto de la mesa, protestaba; lo que menos le gustaba en el mundo era que alguien faltara a comer, que las costumbres fueran alteradas. Golpeaba las puertas de alambre tejido y hablaba sola. Retiraba del comedor la vasija de porcelana blanca con el dulce de leche. Traía los peores duraznos para Nicanor y para mí. Reservaba siempre sus atenciones para padre y nosotros parecíamos incomodarla o impacientarla. Murmuraba.
Antes del almuerzo había encontrado a Nicanor en la galería y le había preguntado si quería acompañarme a Palo Alto. Los ojos le fulguraron en un centelleo veloz. Pero retornó en el acto a su estado pacífico y monótono, ligeramente taciturno, y dijo que sí. Entonces entramos a almorzar.
Le conté mi pésima impresión de la hacienda que había visto y le describí el estado de algunos animales que parecían cargados de un peso enorme y suplementario y desplazaban su lento abrumo entre abrevaderos y charcos. Y como siempre, Nicanor me escuchó sin comentarios, con aquel infinito tedio que parecía gravitar sobre él y que a mí me quitaba la alegría y a mi vez me tornaba mustio, cansado, desconcertado.
Fui después a poner nafta al Ford y observé el carburador y probé el arranque y a las dos salimos para Palo Alto. Quedaba bastante lejos y había que atravesar los grandes maizales, los maizales de los rusos y la estancia de los Quillantes, que parecía dejada de la mano de Dios porque allá adentro nunca se veía un alma y los postes estaban tan abandonados.
Nicanor miraba y miraba, y no hablaba, y de tanto en tanto me pedía un cigarrillo y lo fumaba un poco y lo tiraba y luego pedía otro y volvía a hacer lo mismo. Yo me reía y le preguntaba si creía que era dueño de alguna tabaquería. Una sonrisa muy remota, casi seria, parecía venirle a los labios; no habría podido yo afirmar si era de veras una sonrisa o un gesto que simplemente abría su boca en la calurosa tarde de verano. A mí me daba pena, y entonces me ponía a hablar. Él miraba a lo lejos la resolana, el último límite de los campos llanos, sumidos en la dormitación profunda de la siesta.
Llegamos como a las tres. Detuve el auto junto a una de las cuatro veredas de la plaza, frente al Banco de la Nación, y pregunté a Nicanor si quería esperarme o bien ir conmigo hasta el correo y luego hasta el comercio donde vendían los implementos agrícolas. Prefirió quedarse. Siempre prefería quedarse; y yo sabía lo que iba a hacer. Sabía que iba a caminar despacio una cuadra a la derecha y otra a la izquierda, hasta llegar a la casa de los Rinaldi. Los Rinaldi tenían un chalet en medio de un gran jardín. Sabía que se iba a parar en aquella esquina y que iba a permanecer quieto, mirando, esperando, sin apartar los ojos del chalet y del jardín.
Yo sabía otra cosa más. Sabía que la segunda de las hijas de Rinaldi, la más llamativa de las tres, estaría por ahí, por el jardín o por los escalones, sentada en alguna de las sillas blancas de la terraza o andando lánguida e indolente por los senderos. Tenía aquella belleza soñolienta, tropical, que semejaba haber inventado a su gusto los ojos negros de la señorita en medio de un gran campo de terciopelo. Y sabía que se portaría ante Nicanor como había empezado a portarse el verano pasado, cuando los grandes calores de febrero.
Me puse a recordarlo mientras caminaba sin apuro hacia el correo y la casa de comercio. Me acordaba con disgusto de lo que había visto. Y lo que había visto era la escena que sin duda se estaría repitiendo aquella tarde como se había repetido tantas veces aquel año.
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La primera vez que lo vi fue cierto día en que como ahora había dejado a Nicanor esperándome en la plaza. Como al volver no lo encontré, fui a buscarlo aquella tarde por los alrededores; el pueblo era bastante chico y sólo contaba con sus pocas calles, monótonas paralelas que se entrecruzaban. Al pasar frente al chalet de los Rinaldi vi a Nicanor parado ante la verja y al acercarme, sin que desde su sitio o desde la casa lo advirtieran, vi a la hija de Rinaldi en el balcón, de pollera y blusa blancas y tan quemada. Tenía algo de aquellos jazmines del Cabo que llenaban con su aroma el jardín entero, aquellos jazmines grandes como manos, que a mí me gustaban tanto porque parecían aves blancas, suaves a la vista y dulces al tacto, vivas. Y en fin vi cómo la hija de Rinaldi miraba con fijeza infinita a Nicanor atrapado como un pájaro. Ella nada más lo miraba. Nada más lo miraba. Pensé: ¡qué clase, qué fijeza, qué intención y qué temperatura de mirada!

Chisté a Nicanor y recuerdo que él se volvió con rápido sobresalto y vino a juntárseme pálido y callado. Nada dijo. Fue conmigo hasta el sulky —habíamos ido aquella tarde en el sulky— y viajó hasta casa sin dirigirme la palabra, inmóviles los ojos que miraban lejos.
Supe por mis propios ojos, porque me lo propuse, cómo durante el año se repitieron las escenas. Cuando alguna que otra vez vi a Nicanor partir solo a caballo, tardar en volver, volver más nervioso y hermético que nunca, sabía que había estado en alguno de aquellos diálogos mudos con la señorita de Rinaldi. Y por vagas respuestas de él a mis cautos interrogatorios, llegué a la conclusión de que no habían hablado nunca. Él sólo me contó que veía a esa mujer en el balcón. No hizo ningún comentario más, ni yo se lo reclamé tampoco. Se habría enfurecido.
Yo sabía que él era así y sabía que la hija de Rinaldi conocía como todo el mundo la extrañeza del carácter de Nicanor, su triste limitación a los silencios, su melancólica taciturnidad, su terrible rareza. Y que, sabiéndolo, lo incitara todavía a caer en arrobo o admiración ante ella intencionada, dispuesta a reírse luego de él como puede reírse alguien de un ciego o de un enmudecido, me parecía mal y por dentro de mí mismo la condenaba odiándola, detestándola.
En esa época, al volver de Palo Alto solía agarrar mi caballo y lanzarme a andar al trote a través del campo atardecido, dándole vueltas a las cosas e imaginándome pecados y sentimientos bajos y secretos por parte de la señorita de Rinaldi porque Nicanor no me contaba nada, se amoscaba o enfurecía ante mis preguntas según fueran ficticiamente casuales o fueran insistentes, y echaba a andar por la galería y cruzaba hacia la verja y desaparecía a la hora de comer, y durante el momento de la comida no nos contestaba ni a padre ni a mí como si nos guardara algún resentimiento. Ciertas noches, en el verano, yo me ponía a leer, una vez acabada la comida, y padre se ponía a recortar artículos de diario o a recordar cosas de mamá, evocaciones familiares, y Nicanor estaba ahí sentado, en la mecedora, con los ojos fijos en el cielo, en la noche, en las luciérnagas que de pronto se encendían y apagaban o en la caída en elipse de alguna estrella.
Yo tenía miedo y preocupación por él. Entonces él lo notaba, y eso lo ponía más nervioso o más elusivo, y yo al fin tenía miedo de que mi tutela, mi indagación acabaran por impacientarlo del todo y se pusiera fuera de sí y desapareciera algún día de la casa para no volver más. Ese sentimiento de temor me llevaba a callarme y entonces nos quedábamos en las noches ardientes aislados en nuestros pensamientos o reservas, silenciosos y distanciados.
Él a veces se había ido solo, a caballo, hasta Palo Alto, y yo había temblado y al fin, caída la noche, lo había visto llegar, al galope, e ir a desensillar y tardar en aparecer, lento y elusivo, como cuando tenía catorce años y salía solo a cazar pájaros con la honda colgada del cuello y el paso lento y cauto de los cazadores o de los taciturnos.
—El aire está sofocante, Nicanor —le decía yo.
—Sí —decía.
—Me parece que va a llover.
—Sí —decía.
—¿Encontraste a alguien en el camino?
—Sí —decía.
Entonces yo le preguntaba a quién había encontrado y él me contestaba:
—A Veigas.
O bien:
—A Ardizzone.
O bien:
—A José Capdepont.
O bien:
—A los Matagallo.
Yo trataba de que me comentara esos encuentros, a esas gentes. Entonces guardaba silencio, como si ninguna de aquellas gentes hubiera tenido importancia, y sólo tuviera importancia su pensamiento enigmático, secreto. Me daba mucha pena y a mi vez me callaba. Me ponía a mirar a padre, pensando en lo cansado que a veces parecía y en lo poco que le importábamos nosotros, ya que él no pensaba más que en mamá —de quien tanto nos hablaba por las noches—, quién sabe dónde, con su triste y a la vez dulce pensamiento. Entre los dos, había momentos en que me daban ganas de llorar y no sabía qué hacer conmigo o qué decirles y el mundo me parecía duro y áspero y la vida la cosa más triste del mundo, con sus horas que pasaban y pasaban y su secreto también y sus pacientes animales y el calor y el aroma que daban las flores al acercarse la tormenta, como si ellas no padecieran de toda aquella tristeza y vivieran imbuidas de sí mismas como la señorita de Rinaldi en el interior de sus perfumes alegres y comunicativos.
Por aquellos meses yo aceptaba intervenir en las carreras que organizaba el oficial Veigas en el partido vecino; aceptaba porque las carreras atraían misteriosamente a Nicanor e iba siempre a verme correr y a mí me gustaba distraerlo; y además aceptaba porque yo corría bien en el bayo o el alazán —pues reservaba el tordillo para las grandes ocasiones— y me había hecho una fama de jinete notable, y en realidad lo era y no temía a ningún otro, salvo a Reyes, de Las Huertas, que era siempre peligroso porque no se sabía lo que iba a hacer, el momento en que iría a picar en su yegua llamada Moza y salir como un disparo, recto y violento hacia la meta. Aunque sólo una vez me había ganado y yo era mucho más despierto que él y a la larga le hubiera conocido todas las mañas, lo hubiera batido siempre. Pero no era por eso por lo que corría, pues no me importaba demasiado ganar, al revés, a veces me aburría, y mi único fin verdadero era que Nicanor mostrara en la mirada aquel brillo infantil, animado, luminoso, cada vez que se ponía en la hilera de espectadores y contemplaba sin moverse el pelotón veloz en que salíamos. Sólo en esas ocasiones solía sonreír, decir alguna corta frase, señalar admirativamente con la barbilla la cabeza del caballo más veloz, como si de ese modo lo aplaudiera, lo distinguiera. Yo corría cuantas veces me era posible por el solo gusto de verlo allí, sorprendido, embelesado, como si por un momento él se hubiera ido de sí mismo y otra alma le hubiera salido al alma.
Yo corría con botas y al verme hábil, diestro, veloz, aquellos a quienes sorprendía o fastidiaba verme vestido con cierto atildamiento —porque era refinado y me gustaban las cosas buenas, ciertas finuras, ciertas elegancias—, no podían dejar de confesar su admiración y pronunciaban riendo aquel “¡Ah, cajetilla!” que equivalía a otorgarme el galardón pese a mi aparente aire de endeble o de pueblerino. Yo era ágil, delgado y rápido, me reía de aquellos éxitos, después de ganar regresaba con Nicanor y sólo entonces él hablaba algo, comentando con sus pocas palabras tal o cual rasgo de destreza que había visto.
Pero eso duraba poco. Volvía rápidamente a su mutismo, a la sombra enfermiza en que de nuevo ingresaba, al lado misterioso reclamado por su lado misterioso. Mas en aquellas tardes de carreras yo sentía que algo lo había ganado, y por la noche me sentaba a comer alegre como si me hubiera sido dado hacerle un bien y ese bien hubiera podido quedarle adentro, animarlo. Sí, en aquella casa de silenciosos el terreno se ganaba por un momento; luego todo volvía al silencio, al vacío.
Fuera de eso, nada le gustaba a Nicanor; nada, salvo ir a Palo Alto. Yo tenía un amigo en ese pueblo. Era el dueño de una peluquería llamado Appoltronato: había sido mi compañero de infancia en la escuela, luego había andado viajando y al fin se había hecho primero oficial de peluquería y luego dueño del establecimiento. Primero quiso ser cantor, porque tenía una bonita voz de barítono, pero parece que el viaje —durante el cual había tenido contacto con empresarios y con expertos— le demostró su escasísima posibilidad de ser cantante. Se casó y puso la peluquería, suspirando y jactándose de tener aquella voz a la que pocos daban su verdadero valor. Solía cantar, cuando el cliente era manso, mientras enjabonaba una mejilla o rebajaba una melena. Yo me cortaba el pelo en lo de Appoltronato, y Appoltronato sabía que yo detestaba que se me hablara de modas en materia de cortes de pelo; sabía que yo prefería hablar de alazanes y de bayos, o de automóviles, o de proezas.
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Daba la casualidad de que la peluquería quedaba casi al frente de la casa de los Rinaldi, algo en diagonal hacia la esquina, y seguramente desde lo de Rinaldi veían el tubo de horizontales franjas azules y blancas que como signo profesional de los peluqueros sobresalía al lado de la puerta. Appoltronato, a su vez, dominaba al sesgo el frente de la casa de los Rinaldi, el jardín donde se amogozaba y ennegrecía un negrito de hierro cubierto por un paraguas igualmente de hierro. El negrito sostenía su paraguas entre los balcones y la verja de la casa colonial, comprada por el abuelo Rinaldi en 1910, cuando el Centenario.

Después de empaparme la cabeza con el pulverizador de agua florida, Appoltronato, metiéndome enérgicamente las manos en el pelo para frotarlo según la práctica, sorprendió aquella tarde de marzo la mirada con que yo tenía clavados los ojos en la casa de los adinerados, y yo noté cómo supo que no miraba al negrito de hierro sino otra cosa.
Lo notó tan bien que me dijo, insinuándose, qué sé yo qué referencia: una referencia a la afición que tenía Nicanor por aquella misma casa. Appoltronato sonrió picaresco, guiñando el ojo mientras sacudía y doblaba el peinador de algodón blanco. Con tales muecas subrayaba la curiosidad que los dos hermanos teníamos por la casa de Rinaldi. Fue entonces cuando dijo, afilando su sonrisa como una uña:
—Pero a vos ella no te mira como lo mira a Nicanor.
Se dirigió a colgar la toalla en el perchero mientras yo me levantaba para ir a peinarme ante el lavatorio con su espejo y su frasquería perfumada.
—No te mira como a Nicanor —repitió.

Y al darse vuelta y quedarse con las manos en la cabecera del sillón vacío en actitud de espera, observé su expresión de sorna y su boca satisfecha, porque le gustaba que tuviéramos éxito.

Esa vez me hice el desentendido, pero después volví a la peluquería y le fui sacando poco a poco noticias, comentarios. Sí, la gente sabía, la gente murmuraba que Nicanor se paraba allí y miraba, miraba. Lo que la gente no sabía —y Appoltronato guiñaba de nuevo el ojo subrayando su información— era que la muchacha se quedaba allí, en el balcón, y que estaba siempre de blanco —de un blanco delicado y almidonado, escotado—, y que a veces sostenía una rosa roja —una rosa caída e inmovilizada como un signo— entre los dedos morenos. Lo que la gente no sabía era cómo la señorita lo miraba a él; a Nicanor. Era un enfrentamiento intencionado, tenso, en que la que miraba parecía lánguida y el que la miraba codicioso. Codicioso, paralizado. Encendido. Sí, eso: codicioso, paralizado, encendido...
A mí al principio me dio vergüenza y confusión lo que Appoltronato me decía. La burla soez con mi hermano de víctima. Debí ponerme pálido, serio. Pero el peluquero siguió riéndose mientras me pasaba el cepillo por el cuello del saco, el mismo cepillo con que antes había frotado burlesco el peinador.

—¡Al muchacho le dan un calce!

Su voz me sonaba al peor de los escarnios, agraviaba y ofendía. Agraviaba y ofendía tanto que le habría replicado con un insulto, yéndome para siempre de su casa, si no hubiera pensado que no debía hacer escándalo, que no debía aparecer dando a la cosa importancia.
—No seas mal pensado, Appoltronato —me acuerdo que le dije.
Fue él quien se encolerizó:

—¡Mal pensado! ¿Quién es mal pensado? ¡Yo me lo paso aquí mirando y nadie me mete gato por liebre! Te lo digo por darte un gusto y me salís con un domingo siete, con un insulto. Pero si no te gusta, si no te parece bien, podés estar tranquilo. Me ne infischio de todo el asunto y de lo de Rinaldi y del extraño de tu hermano.

Ni quise disputar ni enfurecerlo más. Me pregunté por qué lo ponía en ese estado el tema de la señorita de Rinaldi. ¿Era singular, era casual? Salí. Me lo pregunté un rato. Tal vez al cantor muerto le gustaba la niña viva. Pero en la calle no tuve ocasión ni tiempo de pensarlo más. Fui en busca de mi hermano para emprender el viaje de vuelta. Y él estaba allí, de cara a lo de Rinaldi, inmóvil, apoyando un poco la cintura en un reborde de la casa de enfrente.
Lo peor es que la cosa siguió así durante el invierno. Appoltronato ya no me contaba nada, aunque yo seguía yendo a la peluquería ansioso de escuchar de sus labios algo; pero mis ojos continuaban viendo y mi razón seguía imaginando y haciéndose preguntas, deliberando y temiendo. Yo mismo había empezado a ponerme silencioso y sospechaba que padre lo había notado y Perpetuidad me había gritado una vez que en qué estaba pensando, pues me estiraba en ese momento un jarro de mate cocido y yo tenía la vista puesta en la vaguedad del anochecer y estaba lejos de haber reparado en que ella me ofrecía el jarro. Luego vi llegar a Nicanor a caballo. Y me pareció que venía del campo vecino y me sentí vivaz y tranquilizado mientras dirigía a padre una pregunta bajo el alero de la galería.
Pero la cosa siguió así durante el invierno. Nicanor estaba delgado, parecía cada vez más cetrino, casi no se le veía carne, más que los huesos cubiertos por la piel oscura, una piel de muchacho criollo a quien el sol hubiera resecado. Yo no sé cómo podía ser tan fuerte pareciendo tan frágil, tan puro hueso: “La piel y los huesos”, como decía Perpetuidad cuando él devolvía el plato de carbonada sin haberlo casi tocado. Tan óseo y cobrizo, con aquella falta total de peso que me había permitido levantarlo con la mayor facilidad la vez que había tenido la tifoidea, tres años antes en un triste julio. Era joven, enjuto, resistente, pero una vez que lo había visto casi desnudo después de un baño, atravesado en las faldas de mamá, se me había venido a los ojos infantiles la imagen de aquella Piedad del libro de misa en que el cuerpo del Hijo se veía exánime, totalmente sin peso, totalmente sin vida, salvo esa vida que empieza después de la carne según los relatos sagrados. Yo era mucho más fuerte, y su flacura me daba la sensación de que necesitaba que yo lo protegiera; de que yo, con sólo ser más robusto, había nacido con cierto privilegio —por llamar así a cierta responsabilidad tutelar—, un privilegio que me pesaba y me preocupaba.
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En julio, Perpetuidad tuvo una congestión y padre y yo la cuidamos y pasamos la mayor angustia porque pareció ir a morirse. Nunca me olvidaré de las noches en vela, consumidas en un continuo ir y venir del escritorio al cuarto de ella, donde tenía tantos santos y retratos y flores resecas guardadas en cajas y floreros vacíos con grandes guirnaldas pintadas y una coronita colgada en la pared, que le habían puesto en la cabeza cuando era chica, en una fiesta del colegio. A Nicanor la enfermedad de Perpetuidad parecía haberlo puesto más nervioso y callado que de costumbre, haberlo enfurecido sin dirección ni sentido, como si no pudiera soportar toda aquella espera, el resultado de los esfuerzos de padre y míos y del médico por sacarla a flote. Cuando el médico venía, Nicanor se encerraba en el dormitorio y durante el resto del tiempo paseaba por el corredor en medio de la helada y la sin fin negrura, como si se tratara de interrogar a la nada y a él le costara dar con el sentido de la muerte o de la vida, ya que la muerte y la vida parecían existir para padre y para mí de aquella manera tan incongrua, tan impotente. No parecía importarle nada el resultado de la espera —como si supersticiosamente temiera representarse ese resultado—, sino el contenido de las horas y su propia, misteriosa preocupación, aquella preocupación que llevaba adentro, como la negra su enfermedad, y de la que no le hubiera sido posible decir nunca nada, sino manifestarla como una cosa que llevaba en sí, una cosa de la que no podía escapar, como no podía escapar a la comida o al sueño o a la luz o al color de los caballos cautos y curiosos hacia la renuncia de las tardes.

Después Perpetuidad se compuso, pero lloraba siempre, y los guisos se le recocían y los churrascos se le secaban y teníamos que reírnos un poco, que tomarlo a la broma, para que ella no largara ese llanto y se pusiera hecha una Magdalena secándose las lágrimas con el borde del delantal en el fondo del comedor. En medio de su gordura se había puesto exangüe y una tonalidad grisácea o blanquecina deshacía ya el antiguo matiz negro de la cara ancha y llena donde los ojos se mostraban siempre algo llorosos y enramados.
Por entonces, en agosto, recuerdo que Nicanor se puso más taciturno y enfermizo que nunca. Jugaba al ajedrez con padre sin decir nada, y sin decir nada salía conmigo e iba a las corridas del oficial Veigas, pero ni eso le hacía ya gracia y en realidad yo no hallaba nada capaz de sacarlo de su sombrío ensimismamiento. A diferencia de antes, se atrevía a decirme que lo llevara a Palo Alto y lo llevé dos o tres veces y los episodios se repetían siempre iguales. Se quedaba en el coche como si se dispusiera a esperarme allí y no bien desaparecía yo, bajaba del coche y se encaminaba a la casa de los Rinaldi. En el fondo, yo pensaba que aquello algún día se le pasaría y él volvería a la relativa tranquilidad que ocupaba antes el fondo de su carácter extraño de siempre.
Sólo un día había tenido una especie de incidente con un empleado de la casa de remates —se trataba de no sé qué reacción de los dos a raíz de haberse recíprocamente llevado por delante—, pero el enfrentamiento no pasó de algunas palabras fuertes por parte del empleado y de una mirada bronca y sostenida por parte de mi hermano. Yo, por azar, había presenciado la escena desde lejos, al volver la cabeza para ver si Nicanor se dirigía ya a su meta obsesiva, y cuando iba a retroceder para dirigirme al sitio donde los dos hombres estaban enfrentados como gallos de pelea, observé cómo el empleado se retiraba, a la vez colérico y atemorizado o mostrándose furioso a fin de disimular su acobardamiento. Nicanor siguió en su dirección y yo en la mía.
Una vez en que padre se llevó con él a Nicanor para que lo ayudara en no sé qué transporte de biblioratos, me tocó ir solo a Palo Alto donde tenía que pagar unas boletas y entonces aproveché la ocasión para pasar furtivamente por lo de Rinaldi. Furtiva era mi intención y furtiva mi curiosidad, pero me hallé descubierto y embarazado cuando vi que la hija de Rinaldi se levantaba de un banco del jardín en la moderada frescura de la tarde para dirigirse a la escalinata del frente y entrar en la casa. Vi cómo me miraba: sin trepidación, al revés con cierta sorna como si por dentro le circulara una corriente de burla. Iba como siempre de blanco, y me sorprendió su presencia de espíritu y su aire casi desvergonzado de burla. Sentí su sorna en forma tal que bajé la cabeza y pasé con los ojos hacia adelante, adivinándola sin mirarla, con los de ella fijos y sardónicos mientras empezaba a subir los escalones de la casa, aquella casa antigua llena de jarrones y de estatuas. Fui yo quien se avergonzó, y salí de la experiencia con una sensación de molestia o desagrado. La sensación siguió en mí mientras regresaba despacio con mis manos muertas sobre el volante, envuelto en una impresión de cosa turbia o aciaga cuyo fondo no llegaba a comprender.
Yo tenía temor o vergüenza de contarle a padre lo que pasaba: el peligro de que el taciturno cayera con violenta pesadez de encandilado en las garras de la provocadora. Sabía que él lo hubiera comentado con calma y buen sentido, pero la idea de que podía decir algo a Nicanor y suscitar una crisis mayor, era más fuerte que la idea de referírselo, y de ese modo permanecí con el entripado adentro, silencioso y pensativo yo mismo como silencioso y pensativo estaba mi hermano. Pensé que a mamá se lo hubiera dicho fácilmente, hablando con ella en la galería bajo la madreselva, y que ella me habría mirado y sonreído porque siempre le parecía fácil protegernos y jamás nos miraba salvo con aquellos ojos azules llenos de comprensión y dulce inteligencia; pero ella ya no estaba allí y yo me sentaba solo en la baranda, bajo la madreselva. Solo con mi preocupación y malos presagios. Solo como parecíamos todos en aquella casa de hombres solos.
A mí la vida me parecía amenazadora siempre. Nunca había acertado a considerarla como un espectáculo o como una cosa: me envolvía, me enmudecía, me impresionaba. La hallaba temible e ineludible, como si en vez de ser algo abstracto, sin cuerpo, fuera algo que estaba ahí, exterior a uno y mirándolo a uno. O sea que la vida me parecía un perseguidor; un testigo de sus efectos, como alguien que está siempre a la espera de que estalle lo que ha urdido, a fin de presenciar los resultados: la felicidad o la catástrofe, o la catástrofe a secas, puesto que al fin la vida acababa también consigo misma, como acababa con los caballos de pelaje lustroso y miembros fuertes y un día los hallaba uno al amanecer con la crin desparramada y las cuatro patas rígidas y el cuerpo muerto como el bulto de la inocencia sorprendida por una fuerza mucho menos inocente, tanto más terrible y tanto más misteriosa.
Empecé a tener miedo. Miedo de la hija de Rinaldi. Miedo de Nicanor. Miedo de que su trágico espíritu de obseso fuera impulsado a una locura. Miedo de todo eso. Y yo me sentía molesto en mi nueva envoltura de temor.
Poco a poco mi recelo se fue haciendo más grande. Al alba me levantaba, y después de desayunarme a solas frugalmente, me iba al corral, sentía en el corazón una alegría: la de ver las tropas de caballos en las mañanas pálidas de agosto. Me aproximaba al grupo donde los alazanes y los bayos juntaban al verme llegar sus cabezas alertas y vivaces. Luego iba hacia los tres tordillos y les acariciaba suavemente el delicado pescuezo de raza, porque eran mis favoritos y tenían aquel lindo golpe de crin sobre la frente y eran asustadizos y nerviosos, y altos como caballos imaginarios. Les vigilaba el agua, los rasqueteaba, les curaba las patas o la boca si me parecía necesario —y durante todo el tiempo les hablaba, como si no dudara de su entendimiento—. Me refería siempre a ellos y veía abrirse aquellos ojos en los que me reflejaba de costado con mi cuello color bronce al lado de sus cuellos blancos. Yo soñaba en el mundo que podía haber corrido mostrando caballos espléndidos en vez de estar allí en el campo triste, solitario; pero sabía que no me iría nunca de ese campo triste y solitario y me reduciría a contar a aquellos caballos lo bien que hubieran lucido en otros países. Luego caía en la cuenta de que había caballos tan buenos en otras partes y que aquel viaje habría sido inútil, y entonces bajaba sobre mí una especie de desencanto, como si no me quedara otra cosa que pensar u otro horizonte para mi vida.
Perpetuidad me llamaba a gritos cuando padre se levantaba y entonces yo volvía a la casa y tomaba dos o tres mates mientras él apuraba su café con leche, vestido ya, haciéndome las recomendaciones del día relativas a nuestro campo. Yo asentía o discrepaba; padre prestaba atención a mis puntos de vista y a su vez se asociaba a ellos o insistía en los suyos. Partía pronto, siempre de prisa, y yo lo acompañaba hasta el tílburi y le alcanzaba el látigo y luego me quedaba mirándolo hasta que desaparecía en el camino real endurecido por el invierno. Lo veía de nuevo a lo lejos, cuando doblaba tomando el camino lateral detrás de los sauces de la laguna, en aquel punto donde el nivel de los sembrados parecía subir como si formaran un terraplén natural.
Cuando regresaba hacia adentro ya estaba Nicanor en la galería, de pie, mirándome, serio y silencioso como siempre, tan bronceado por el sol y con el pelo tan brillante y negro. No parecía haber tenido nunca otra ropa que aquellas bombachas grises cerradas por la bota negra, corta y acordeonada, y aquella camisa también gris, prendas que él mismo lavaba de tanto en tanto después de la discusión eterna con Perpetuidad, la cual pugnaba por llevárselas y lavarlas ella. Lo trataba, como a padre y a mí, lo mismo que a una criatura; pero sólo Nicanor disputaba con ella, al revés de nosotros que le obedecíamos sin objeción o la contrariábamos sonriendo. Sólo que esas discusiones con Perpetuidad a Nicanor le prestaban su mayor, por no decir su único, expediente de lenguaje: se transformaba en la criatura que por un momento abandona su hosquedad y descansa en lo que parecería excitarla. Yo a veces los escuchaba, me reía; aparentaba no haber escuchado, no haberme reído; y veía salir a Perpetuidad volada y atufada por la sombra de la galería para ir a recalar protestando aún en la cocina. En la casa callada esas disputas matinales ponían su nota fresca y viva, y si ellas hubieran desaparecido hasta el menor canto de un pájaro habría parecido único y resonante sobre el triste mutismo de la casa.
Yo no comprendía que Nicanor mirara del modo como miraba a la señorita de Rinaldi. Me había criado sin haber conocido más mujer que alguna chinita de Las Bardas, hacía años, cuando era un chiquilín, en la época en que mamá estaba tan enferma, y yo había hecho con ellas el amor tristemente, deseando dejarlas de una vez y volver a mis preocupaciones y mis cosas. Luego mi amor por Ernestina fue algo melancólico y viril, el casto amor de un hombre serio por una muchacha noble. Las mujeres, en general, me parecían chillonas e interesadas, voluntariosas, y yo era un ser libre y orgulloso a quien el amor había puesto triste y no le gustaba estar triste, sino tranquilo e independiente en su vida pura y solitaria. Yo era pensativo y serio, un casi puritano. Por eso el modo como Nicanor miraba a la señorita de Rinaldi me parecía tener algo de mal agüero, algo de calenturiento y pegajoso como la atmósfera de los días de verano en el tiempo húmedo de diciembre, en que uno respira mal y está nervioso e incómodo y sofocado. Deseaba verlo libre de aquel hechizo, de aquella especie de maleficio, y me dolía e inquietaba no poder aconsejarlo. Él era a su vez arrogante y solitario dentro de aquel carácter tan remoto y raro, y si yo le hubiera hablado de las cosas —esto lo temía yo siempre, instintivamente— todo se habría agravado y empeorado. Yo, pues, no tenía más que urgencia de que lo malo pasara, pero no sabía de qué modo iba a pasar, por qué medio, por qué hecho, y esa incertidumbre me llenaba aun de un sentimiento de malestar que Nicanor debía percibir cuando me miraba y me miraba, sin que yo pareciera notarlo, desde el fondo de su silencio enigmático.
Yo me ponía contento de poder llamar a padre para que viera las Philadelphus coronarius en mitad del jardín, verdaderas reinas, más que ángeles, con sus corolas perfectas. Él las contemplaba como un conocedor, porque de joven había tenido espléndidos cultivos, y a mí me satisfacía que en nuestra casa de hombres taciturnos nacieran aquellos ejemplares femeninos delicados y un poco taciturnos como nosotros, es decir que fueran como misteriosas hermanas surgidas del suelo polvoriento o barroso como si el suelo mismo se liberara en ellas de su contenido y gritara en silencio —sí, gritara en silencio— lo que acababa de ocurrirle o lo que acababa de librar, lo orgulloso que estaba de aquel esperado pero a la vez insólito producto. Padre reía un poco de mi entusiasmo, me daba una palmada y luego se iba con el diario colgándole de la mano hacia la galería o hacia el escritorio. Yo volvía a la casa tras él con el modesto contento de haber ayudado a la buena aparición de las Philadelphus coronarius. Después me dirigía al cuadro donde estaban los caballos y no sé si les hablaba o no les hablaba; pero me parecía que de algún modo les comunicaba el brote de las Philadelphus y los caballos levantaban en un movimiento corto y brusco el cuello inteligente, como si me avisaran de que la noticia había llegado hasta sus conciencias.
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Fue por aquellos días cuando noté a Nicanor especialmente nervioso, inquieto, circulante en una especie de desasosiego mayor del que se preparara a escapar o en el que ya, no pudiera estar. Eran los días finales de enero y había hecho un calor sofocante debido a las grandes secas y a lo pobre y enloquecedor de las lluvias cortas y tormentosas. De día, andábamos. De noche dormíamos con toda la casa abierta, esperando la brisa que no llegaba. Una mañana Nicanor había tratado a Perpetuidad con aspereza. La negra se puso a llorar. Se lo reproché a él. Él no me contestó. Echó a caminar hacia los corrales, despacio, de malhumor. A la hora del almuerzo comió poco, picó algunas uvas del centro de mesa, que servía a la vez de frutera y lucían grandes y maduros los duraznos de carne mórbida. Bebió los dos vasos de vino de siempre y el vaso de agua del pozo que apenas saciaba nuestra sed. Parecía no tener más que una idea, una obsesión. Luego nos echamos a dormir la siesta, bajando las cortinas de canutillo a la resolana. Al acercarse el mediodía Perpetuidad había rociado los pisos de los cuartos con agua fresca, dejando sobre el polvo de la madera aquellas manchas húmedas, oscuras, que traían alguna pausa a nuestro sofoco.

Siguió a ese día otro de más calor aún. Yo acompañé a padre hasta la Administración y regresé, prometiendo volver al atardecer para buscarlo. Nicanor se había quedado en la galería, mirándonos, llevándose a los labios, a la nariz, un gajo de cedrón, como otras veces jugaba con una varilla de alfalfa, huraño y sombrío como en sus peores días. Yo sabía que el calor lo ponía así y que él odiaba aquel tiempo agresor, cálido, caliginoso, que lo provocaba y hostigaba. Cuando volví de llevar a padre estaba echado en su cama, boca arriba, fijos los ojos en el techo y me pareció uno de aquellos rostros indios que yo había visto abstraídos y sufrientes en medio de sus desgracias o de sus ensimismamientos, ojos comunicados con vaya a saber qué meditaciones, qué interrogaciones, qué conclusiones.
Al atardecer volví en el tílburi a buscar a padre y él me estaba esperando a la puerta del viejo edificio de la Administración —un edificio de ladrillos rojos con aquella especie de jardín o huerta al frente— y se le veía sofocado, como estábamos todos en aquel tiempo. Volvimos hablando del calor y de los trigales que se habían quemado y de las ovejas que habían muerto de sed en el gran establecimiento de los Banzas por donde en aquel momento íbamos pasando. Cuando llegamos a casa vimos a Perpetuidad baldeando el fondo, baldeándolo y luego barriéndolo, con aquella dificultad creciente que tenía al caminar, la dificultad de los años y el reumatismo y la indiferencia de vivir. Por la noche, después que acabamos de comer, Nicanor se me acercó en la galería. Me preguntó si al día siguiente íbamos a ir a Palo Alto. Y yo le contesté que sí, que iríamos por la tarde a causa del calor, a fin de volver con la fresca, y él no dijo nada, sino que se apartó de mí y fue a sentarse debajo del viejo rododendro en el bochorno de la noche de luna y la suspensión de todo movimiento en la casa y en los campos. Luego padre nos llamó, y en el escritorio, balanceándose en su silla de hamaca, abanicándose con la gran pantalla de enea nos contó como cada noche algo de mamá y luego algo distinto, algo que a su vez esa tarde le habían referido, concerniente al episodio de la herencia de Pablo Nin, que ya había dividido a los descendientes y amenazaba provocar todavía más discordias, pues la señorita Sofía —a quien habíamos visto siempre de negro— acababa de amenazar con suicidarse y como era una solterona vengativa parecía capaz de hacerlo, de cumplir con su palabra si no le cedían lo que quería y dar un susto a sus hermanos y al cuñado, del que en el fondo debía estar enamorada porque cuando se trataba de él aparecía roja y arrebatada y los ojos le brillaban como brasas y a veces se había puesto a transpirar y lagrimear, aunque después se había enfurecido. Padre estaba tomando su café: alzaba de tanto en tanto el pocillo del plato posado sobre la mesa de escribir, al lado de la carpeta de hule negro, y cuando contaba lo ocurrido a causa de la herencia de Pablo Nin y de todas las complicaciones que habían surgido y del enorme lío existente, levantaba y bajaba el brazo con favorable lentitud, como si quisiera beber lo más despacio posible el café o le gustara hablar sin fin con nosotros, que lo mirábamos recogidos, y se empeñara en prolongar al máximo aquella conversación, en el viejo cuarto de sillones de cuero negro y viejo piso donde colgaban los almanaques de propaganda del jabón Llave y las alpargatas Clavo, que nos habían mandado a principios de año.
Amaneció otro día caluroso, sofocante, insufrible. El aire parecía inmovilizado en su insoportable suspensión. Los campos parecían humillados por su pasividad mortal bajo la dictadura de aquel clima. Perpetuidad cebó a padre unos amargos en el escritorio mantenido en sombra por las cortinas de canutillo. Entré y dije a padre que íbamos a salir con Nicanor para Palo Alto a las dos o tres de la tarde y que yo iba a ocuparme de las cosas del Banco y que por favor, si no pensaba regresar para la hora del almuerzo, fuera solo en el tílburi y volviera solo porque íbamos a volver despacio para aprovechar el fresco de la oración. Estaba de espaldas a mí, con una pierna doblada, apoyada sobre una silla, y la otra todavía derecha y firme sosteniéndolo, mientras pasaba una franela por la bota de la pierna que tenía puesta en la silla. Usaba unas viejas bombachas blancas, de la época de mamá —yo la había visto tantas veces hacía tantos años, zurciéndoselas— y de pronto tuve no sé qué lástima, no sé qué ternura por aquel hombre que me daba la espalda, una espalda ya cargada de años, de sufrimientos y de trabajo. Me contestó afirmativamente, sin darse vuelta, y yo salí sin haberle dicho nada de lo que hubiera querido decirle —cuánto lo quería y cuánto lo admiraba y cuánto le agradecía— porque lo que hubiera querido decirle no habría podido decírselo con las palabras de este mundo. Salí a la galería con un nudo en la garganta y fui derecho al corral predilecto, donde los caballos recibían sobre sus cuerpos brillantes la relativa claridad del día plomizo.
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Nicanor almorzó vestido para ir al pueblo. Me parece verlo: el cuello abierto de la camisa blanca bajo el saco gris, lo tostado y juvenil del cuello y de la cara, la rapidez huraña y celosa de los ojos, los labios —pálidos— siempre callados, la frente angosta pero descubierta bajo la mata tan negra de pelo lacio, las cicatrices más claras que el resto de la piel —cicatrices de aquellos juegos infantiles en los que irrumpía siempre de golpe—, el dibujo de las cejas tan netamente dibujado sobre los arcos delgados y prominentes, tan parecido a mi madre y tan distinto de ella. Durante el almuerzo yo me había preguntado una vez más si sufriría, si no sentiría nada, si pensaría en cosas concretas, posibles o imposibles, o bien si no pensaría más que cosas indecisas —tal vez torturantes abstracciones. Y lo mismo que a padre, le tuve lástima. Comimos poco, como siempre, y siempre lo mismo: aquel churrasco con ensalada, aquella fruta de estación. Y luego, Nicanor, sobre cuyo plato quedaba apenas probada casi toda la comida, bebió los dos o tres vasos de vino tinto, el agua fresca y deliciosa que en verano guardaba casi helada el aljibe sombrío.

Luego partimos en dirección a Palo Alto. No era precisamente un día nublado, pero la atmósfera tendía a ser plomiza debido al halo que parecía sofocar el sol. Era un mero día más de ahogo y durante el trayecto veíamos el campo como muerto, los ranchos apagados, las haciendas echadas. Hablamos apenas durante el viaje. Yo comenté algo de lo que tenía que hacer; Nicanor miraba hacia adelante con los ojos fijos como si no le importaran el calor ni lo que yo decía ni nada excepto la idea en que su mente iba clavada.
Llegamos al fin y detuvimos el coche en el lugar habitual, arrimado a una de las veredas de la plaza. El Banco me quedaba cerca, pero yo antes tenía que pasar por lo de Appoltronato para que me recortara un poco el pelo. Yo ahora hablaba poco con mi ex condiscípulo y las sesiones eran rápidas. Me despedí de Nicanor con un casi inaudible “hasta luego” y tomé la calle transversal en dirección a la avenida. Appoltronato me recibió con cortesía y sin amabilidad y yo recogí de la mesa una revista y sentí con agrado el aire del ventilador y el olor a violetas de Houbigant, que era mi loción predilecta. El aroma llenaba la peluquería; del otro lado del escaparate corría la calle solitaria. La gente se levantaba de la siesta.
Después de hacerme cortar el pelo me dirigí al Banco y debo decir que me hallaba sofocado y como ahogado y que sentía la boca entreabierta y el paso lento y dificultoso como si la pesadez de la atmósfera gravitara plúmbeamente sobre mí. Una vez en el Banco, me entretuve depositando un cheque y retirando cierta pequeña cantidad. Luego subí a hablar con el gerente para transmitirle un pedido de mi padre y recomendarle lo que mi padre me había recomendado. El gerente se refirió a distintas cosas de la zona, nos ensartamos en una conversación animada y cuando salí de nuevo a la calle eran más de las cuatro. Al dar dos o tres pasos por la bocacalle para encaminarme a la casa Agar Cross me di cuenta de que había olvidado un catálogo de trilladoras en la peluquería de Appoltronato, y entonces cambié de dirección y fui hacia allá.
Fue en ese momento cuando vi, en el extremo opuesto de la calle donde estaba la peluquería —y en la que dos cuadras más allá quedaba también la casa de los Rinaldi—, una gran cantidad de gente, algo que a la distancia parecía un motín, pues se llegaban a ver ademanes de exaltación, vivo movimiento, brazos amenazantes y un enorme barullo. Cierta sensación inmediata de peligro, cierto vago o nefasto augurio al instante me apretaron el corazón. Detuve mi marcha en seco; me quedé mirando; y tuve casi en el acto el presentimiento de que algo pasaba con Nicanor y de que aquello tenía que ver con él.
Tomé rápidamente por la calle a cuyo extremo se veía el cúmulo de gente amenazadora y agitada. Y no había hecho doscientos pasos cuando ya me hallaba, yendo por la vereda de enfrente, delante de la casa de los Rinaldi, en el intento de enterarme de lo que pasaba sin ser visto por sus actores. Entonces distinguí a través de las rejas que separaban la casa de la calle un grupo de mujeres, vestidas con trajes veraniegos de gasa o hilo, que rodeaban a la señorita de Rinaldi, la cual vestía a su vez de blanco, sólo que tenía el pelo desordenado y su blusa de encaje exhibía sobre el pecho una larga rasgadura, bajo la que resaltaba, hasta el comienzo de los senos, el tono bronce oscuro de la piel de mujer soleada. Aquellas en medio de las que estaba parecían exaltadas, indignadas, presas de la mayor agitación, y la señorita de Rinaldi tenía el aire de referirse con altanería y sofocación a algo que había sucedido. Estaban las mujeres de tal modo empeñadas en el escándalo y el comentario, que estoy seguro de que no me vieron, porque en realidad sus ojos no hubieran descubierto otra cosa que la evidencia de aquello que de tal modo las encendía.
Al seguir adelante e irme acercando a la esquina de esa calle, vi más próximo el barullo, el inquieto grupo de gentes, que ahora se desplazaba en la misma dirección que yo llevaba, aunque mucho más adelante y alejándose por la mitad de la calzada de la misma calle hacia la barraca de Hauser, cuyo frente de ladrillos obstruía con su mole la calle misma. La barraca exhibía su tímpano triangular, aquel frente como una especie de Acrópolis sin columnas, con un gran pórtico al medio, pórtico que se abría al inmenso patio de ventas.
Vi desde atrás las espaldas y las cabezas, el agitado paso de esa pequeña turba; entonces me apresuré, estirando el cuello todo lo posible, a fin de apreciar exactamente de qué se trataba. Y en efecto la nuca que distinguí al frente del grupo entre las otras nucas era la nuca de Nicanor. Y vi que no era Nicanor el que los conducía, sino ellos los que lo conducían.
No sé cómo pude seguir, pues me sentí a mí mismo como paralizado, y la necesidad de formarme una idea clara de todo aquello me asaltó de golpe, y sentí el efecto de los nervios en todo mi cuerpo.

Y cuando no me separaban del grupo más que unos cincuenta metros, pues yo había apresurado el paso grandemente, empecé a oír las voces. Las distinguí al pronto, haciéndome cargo de todo su significado. Y como si de súbito se hubiera vuelto sólida mi sangre, sentí materialmente la pausa de la circulación en mis venas y el efecto del golpe moral en mi cabeza. No cabía lugar a dudas: mi hermano caminaba aprehendido por el manojo de hombres furiosos que habían ido convirtiéndose en tantos hasta formar aquella turba. La clase de acto que había cometido Nicanor contra la señorita de Rinaldi, la ignoraba yo. Pero no ignoraba la evidencia: y la evidencia era que, frenéticos y vengativos, todos aquellos hombres llevaban a mi hermano para castigarlo. Y él, Nicanor, iba adelante, entre dos sujetos en cabeza —uno de campera castaña, otro en mangas de camisa— que lo increpaban con la cara vuelta al oído mismo de Nicanor, cuyo rostro rígido y pálido, tan pálido, vi al sesgo desde la retaguardia del grupo de hombres que marchaban briosos y seguros hacia el pórtico de la barraca de Hauser.

Un grito se levantó entonces entre los que marchaban presurosos:
—¡Pronto! ¡Pronto! ¡Antes de que venga la policía!
Vi la espalda del otro, que lo hacía callar, tajante y virulento:
—¡Venga quien venga! Primero es la justicia... ¡Venga quien venga!
—¡Muera!
—¡Acordate de tu derecha, Bicandi! ¡Acordate de tu derecha! ¡Y de tu izquierda...!
Oí las carcajadas y el escándalo, el escarnio, y el son de los pasos, mucho más resonantes al cruzar la bocacalle, como el ruido de un batallón que adelanta.

—¡Si no lo agarramos a tiempo la mata! ¡Degenerado! ¡Facineroso! ¡Asesino!

—¡Habría que cortarle la cabeza aquí mismo! Suerte que el tío llegó a tiempo... ¡Si no llega...!

Me fijé. Uno de los Rinaldi era el que lo llevaba, sujetándolo por el brazo, dando el ritmo del paso a los otros, murmurando, exasperando y sobreexcitando. Yo me acerqué al fin a los de la última fila y oí ignorado —pues en ese pueblo pocos me conocían— la descripción, entre invectivas y befas, y supe que Nicanor había entrado en el jardín de la casa de Rinaldi y había atacado a la señorita con intención de violarla y que lo llevaban para darle una paliza y entregarlo después —vivo o muerto— a la autoridad. Todos aquellos se prometían una fiesta; y la violencia y el escarnio se les transparentaba en las caras brillantes y sudorientas en la sofocación de la tarde.
Comprendí que lo atacarían en el interior de la barraca de Hauser, que ya aparecía grande allá enfrente, revestida de sus ladrillos rojizos, cerrando la calle con su pórtico abierto, el pórtico de un inmenso galpón, parecido al pórtico de una iglesia protestante, debajo de aquel tímpano triangular con su ventana redonda en lo alto.
Pensé qué hacer, velozmente. Rápido examiné la situación. De nuevo circulaba mi sangre. Darse a conocer allí combatiendo no hubiera producido otro efecto que, en lugar de una, aumentar a dos las víctimas y hacer recaer sobre Nicanor la furia multiplicada.
Entonces, como en un relámpago, se me ocurrió la idea del hotel o, mejor dicho, se me presentó, vertiginosa, la imagen que había visto, sin fijarme casi, a la puerta del hotel de la plaza, y que ahora se me representaba en la sugestiva evidencia como una inspiración repentina. Recordé con inmediata memoria el caballo que había visto atado a la puerta del hotel y al lado el tambor de alquitrán ardiendo al fuego, que me había asombrado un rato antes por su contraste con el pelo del caballo tordillo. Agradecía la visión y, sin analizar mi propósito, dejé el grupo y eché a correr como loco en dirección al hotel.
Oí aún la voz de uno que vociferaba desde la última hilera de la formación.

—¡Un alcahuete que escapa!

Se referían a mí.

Pero no oí más. No vi más. Ya cruzaba en diagonal hacia la otra acera y desde allí hasta la esquina, donde doblé como relámpago en dirección al arbolado cuadrangular de la plaza. Y vi el hotel, enfrente, con sus dos pisos, en diagonal respecto de mí, y hacia allí me abalancé con bárbara violencia.

Recuerdo que ver el caballo blanco en el empezado pavimento y el tambor negro sobre el trípode de fuego, entrar en el hotel, buscar en el primer patio y después en la antecocina una escoba, subir al primer piso, abrir de golpe una puerta, entrar en un cuarto vacío, arrancar de una cama una sábana, partirla en dos como quien desgarra un trapo, retomar las escaleras y bajar a la calle fueron una sola cosa. Una vez afuera desaté el caballo, envolví el extremo ancho de la escoba con el trozo de sábana, me acerqué al tambor de alquitrán hirviente utilizado en las obras, empapé bien la sábana en el líquido, retiré el palo humeante como tea, monté en el caballo de un salto y lancé velozmente el tordillo en carrera con dirección a la barraca.
Recuerdo que vi el pórtico abierto cuando después de doblar tomé la calle recta; que oí luego la gritería y la iracundia; que al lanzar hacia adentro el caballo vi a mi hermano en mangas de camisa y en medio de la masa de hombres que ya iban a golpearlo o quizás a ultimarlo; que miré su cara pálida; que grité su nombre para que me distinguiera; que lo vi alzar la vista, mirarme, adivinar mi intención, verme entrar como una furia, amenazador y frenético y atacante en lo alto del caballo que ya atropellaba a todos, pisaba a algunos, ponía a los más próximos en despavorida dispersión mientras yo revoleaba el trapo negro ardiendo como tea o como atroz antorcha capaz de marcar al que tocara... Raudo, enfilé el caballo blanco hacia Nicanor, tracé un certero remolino al lado de los que lo sujetaban —entre los cuales gritó sorprendido y despavorido el tío Rinaldi— y pasando al galope al lado de Nicanor lo recogí de golpe, habiéndole gritado que subiera y habiéndolo visto adivinar antes de eso mi intención de recogerlo atravesado, de un salto, en el lomo y pescuezo de la cabalgadura. Y trepó él entre la gritería, y volví a revolear la tea ardiente, y en medio del pánico de todos me abrí paso hacia el pórtico del fondo, que hacía juego con el del frente en la barraca olorosa a oveja y lana.

Y una vez lejos, Nicanor, cuyas manos había visto yo aferradas como garras al caballo que huía con nosotros arriba, bajó, hizo pie en el suelo, subió a la grupa y lo sentí callado y tranquilo en nuestro galope regular hacia una de las dos poblaciones cercanas.
Y fue allí donde desmontamos y entramos en la fonda, y yo le pregunté qué había pasado y él me miró sudoroso y en mangas de camisa y se abstuvo de contestarme y yo acepté una vez más su silencio y pasé a desensillar el caballo antes de partir en ómnibus para el otro pueblo. Previamente a nuestra partida encargué al dueño de la fonda el envío del caballo a la plaza de Palo Alto, consignado al hotel, pagué un buen precio por el encargo, oculté nuestra identidad y al fin partimos, después de haber bebido cada uno un vaso doble de ginebra y una copa de agua fresca. Era todavía la tarde y la atmósfera estaba gris y la tormenta apuntaba ahora oscura y compacta amenazando lluvia.

Pensé que encontrarían el auto y que se lo llevarían a padre y que no podrían nada contra nosotros excepto la vaga inculpación de Nicanor y la callada inculpación hacia ellos mismos y el despecho y la furia que rápidamente levantarían y lentamente decrecería.
Pero mientras tanto iba a ser necesario que yo volviera subrepticiamente a nuestra casa y se lo contara a padre y luego fuera a buscar a Nicanor al pueblo donde pensaba mandarlo esa misma noche recomendándole que no diera su nombre.
Recuerdo que yo trataba de aquietarlo, de despreocuparlo. En la siguiente fonda le decía que yo me lo imaginaba todo: que había sido provocado por la señorita de Rinaldi —tan carnal y lascivamente lánguida en su escotada blusa de encaje— y que él, excitado, se había dejado llevar por sus instintos en la tarde de sofoco e infierno, después de la larga incubación secreta de su pasión triste y ardiente.
Él no me contestaba nada. Estaba mustio. Estaba vencido.
Por la noche, al fin iría a llover.

Y yo pensaba que al no haber sabido hacer a mi hermano hablar, al no haber sacado de él una luz confiada y fraternal, nada me iba a servir de nada y que ya todo estaba acabado y que la vida iba a tomar para mí el aire de una especie de recuerdo del que no iría a salir tal vez más.




Segunda

LA DERROTA SOBRE VARGAS
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Padre me había contado algo que tenía para mí de extraño modo y en secreto —aunque ustedes duden o no lo crean o vacilen antes de creerlo—, cierto lejano parecido —o resonancia o reminiscencia por el galope de caballos— con el episodio de la barraca; y ese algo que me había contado padre muchos años antes, cuando yo tenía cinco o seis y me sentaba en sus rodillas a oírlo narrar cosas y los ojos se me abrían inmensos y aterrados por la sorpresa o la expectativa o el temor, tenía relación con el capitán Vargas y con lo que al capitán Vargas le había pasado en la época de la anarquía; y lo que padre me había contado yo lo oiría después con detalles distintos, aunque con los mismos rasgos épicos, trágicos, de la boca de mi tía Romilia o de los labios delgados como hojas cortantes de Misia Remedios, que sabía relatar tan bien y cuyas polleras rodeábamos con mis primos en San Bernardo —a dos o tres o cuatro leguas de mi casa— rogándole que nos contara, que nos enhebrara historias y más historias, a la orilla del río seco.

Ella se sentaba a contar, adusta y rígida, como magistrado, y daba a todo lo que evocaba ese tono intolerante y condenatorio que a nosotros nos impresionaba tanto. Con su toca de hilo festoneada de encaje, solterona, anciana pero todavía erecta, sentada a la intemperie en la silla de enea con nosotros cinco alrededor —nosotros cinco sucios de tierra y dulce de membrillo y restos de manzana—, parecía haberse desprendido de los episodios que refería, pertenecer de algún modo a aquellas historias de crimen, heroísmo, dolor y sangre.
La historia había sido contada de generación en generación; pero parecía inmutable y fija como leyenda grabada y conservada en mármol de catedral o de sepultura, fijada más aun por el polvo acumulado y barrido y vuelto a acumular sobre la centenaria superficie. Y la historia se refería al encuentro más trágico de todos los que había enfrentado el capitán cuyo retrato de cuerpo entero colgaba en la penumbra del escritorio de padre en perpetuo ejemplo o advertencia.
La historia relataba solamente un combate. Pero parecía la de muchos combates entretejidos intensamente en la tela de un día íntegro, sucedido con velocidad de relámpago desde el alba a la medianoche. El combate había sido el relámpago y el capitán el protagonista, el vertiginoso espectro armado, lanzado a la acción más frenética, bárbara y terrible en el cuadro violento y sangriento de tiempo y espacio.
En la época de la historia el capitán vivía en un paréntesis de la acción contra los montoneros. Se había refugiado en una cabaña abandonada, en el edificio semirruinoso de paja y adobe cuya inmensa cocina era el cuarto principal y el único que se mantenía aún en pie, íntegro, con su fogón y sus gruesas paredes secas y barrosas de cuya superficie brotaban las briznas de paja. El capitán había llevado a su mujer allí y a su hijo, una criatura de dos años, que lloraba en voz baja, atemorizado para siempre por la prepotencia del padre ante sus primeros gritos o rabietas. El militar adusto de redonda barba negra había aparecido prematuramente dos o tres veces imponiéndose sin hablar junto a la cuna improvisada en un catre viejo: el niño calló por milagro la primera vez, y en adelante ajustó su protesta a un llanto bajo y largo, una especie de queja suspirada, contenida, lastimosa. La madre, una mujer morena de treinta años, vivía a la vez en medio del silencio y la reverencia, la muda admiración ante el capitán igualmente callado, propenso más a la protesta o el mando o el exabrupto que a la conversación o el discurso articulado. Pero su falta de discurso era como un discurso contenido, deliberadamente silenciado por él mismo en un alarde de capricho y autoridad, puesto que en la belleza y rigor de aquellos rasgos en extremo vitales y viriles —en la vivacidad parda de los ojos y la rígida perfección de las facciones— parecía resplandecer otra forma de elocuencia, una especie de fervor contenido que sólo la lucha podía desatar.
Estaba refugiado en la cabaña desde los días en que Quiroga hizo trizas a Lamadrid y aquella tarde terrible y sangrienta de octubre el general cayó herido de muerte —abandonado por muerto— y fue recogido en un rancho por aquella familia pobre que lo curó con yerbas; y Vargas, ocultándose y corriendo a pie por el campo después de la muerte de su caballo, había seguido al general y había recibido de los humildes protectores de Lamadrid agua y pan y un trozo de tasajo. Y luego había esperado, ocultándose y oteando en las cercanías, a que el general estuviera bien y había servido de heraldo llevando la noticia de que el general vivía aún y sólo había dejado en el Tala su espectro y su derrota.
El capitán Vargas estaba refugiado en la soledad y la desgracia desde entonces, esperando y esperando, y fue en esa época cuando se instaló en la cabaña semiderruída y luego de unos meses de soledad trajo a su mujer y a su hijo para vivir de la pesca y de la caza a trescientos metros del arroyo y quinientos de Cerro Rojo y cien o doscientos de la vasta laguna. Sabía que los hombres de Quiroga iban a vengarse, iban a buscarlo con aquella hambre de venganza o revancha que la crueldad y el encarnizamiento de la contienda habían despertado en todos.
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Desde lo alto del Cerro y desde la Laguna de Rivas y desde los bosques cercanos, la cabaña parecía deshabitada y abandonada, en el terreno llano y solitario, demasiado rodeado de piedras y sequedad, demasiado triste, para llamar la atención o despertar el apetito de aproximársele, en medio de alrededores distintos, arbolados, exuberantes, feraces, con sus finos hilos de agua serpeantes entre helechos y tierra húmeda.

De tanto en tanto el capitán apuntaba con lápiz mensajes breves que luego llevaba en agotadores galopes que duraban un día hasta la posta llamada de Aguirre, a cuarenta leguas. Misia Remedios no dejaba de señalar en sus evocaciones —cuando los chicos la rodeábamos en el patio— que el capitán Vargas regresaba esos días más hosco y reservado que nunca y que al parecer iba a sentarse en el testuz calcinado que le servía de asiento con la vista perdida en imágenes secretas, tal vez de lucha o de nostalgia de lucha, teñidas en la amargura de la inacción.
Había podido vivir tranquilo —queriéndolo, aunque añorando la batalla— durante un año. Su mayor distracción consistía en cambiar de armas y en alternar los caballos —el alazán con el bayo y el bayo con el tordillo— que conservaba ocultos en la arboleda, allí donde se separaba la laguna de un estrecho pedregal, y en salir en rápidas operaciones de caza, de las que volvía con la presa útil para muchos días de sustento y espera. El momento, el llamado, la hora de la revancha, llegaría de un momento a otro; sólo la espera era larga. La dulzura de la mujer morena y las caminatas del niño vacilantes y tentantes sobre el piso de tierra eran los solos recreos de aquellos ojos adustos —deliberadamente opuestos a la ternura que se exhibe— tantas veces nublados por el ramalazo, el recuerdo, el veneno de la amargura.
Padre decía que el joven capitán era tierno; y Misia Remedios, que era violento. Misia Remedios y padre discrepaban siempre respecto de las leyendas familiares. Defendían con energía sus propias versiones, contándolas en su recia disparidad pero evitando el enfrentamiento directo, implacables e irreconciliables en sus opuestos puntos de vista.

Y decía la tradición que el capitán recordaba siempre alerta el episodio del Tala. Que recordaba el momento en que el general Lamadrid, con la chaquetilla ensangrentada, levantando, volviendo hacia él un poco la cabeza desde su postración y gravedad, le había dicho sólo una palabra y esa palabra era sólo un nombre: “¡Verdaguer!” Y que recordaba cómo había caído hacia atrás la cabeza del general sin que le hubiera explicado la razón por la que le decía ese nombre, aunque el capitán imaginaba la razón, imaginaba la advertencia implícita, oculta, en esa sola palabra, pues Verdaguer era el nombre de uno de los secuaces más sanguinarios del jefe de la montonera, de uno de los más crueles. Y el capitán se había retirado de la puerta del rancho desde donde había mirado al general y oído la palabra, el nombre —“Verdaguer”—, y, contento de advertir que el general no estaba muerto y mejoraría y viviría, había galopado una jornada entera y luego un día más y otro día, hasta hallar el sitio donde debía ocultarse e instalarse y adonde después llevó a su mujer y a la criatura.

Pero no olvidó la enigmática advertencia. Al contrario, la cobijó, la cultivó, la amasó día tras día, semana tras semana, mes tras mes, esperando, calculando la forma en que hallaría a Verdaguer, en que Verdaguer —a quien había visto con la cara lampiña y cetrina del mestizo y la frente ceñida con la vincha rojiza y el pelo hirsuto y negro como el azabache proyectándose corto e híspido en el aire del campo de batalla— surgiría, impulsado, impuesto, por el destino, ya que el asunto no se había concluido, sabedores ya los adversarios de la nueva de que Lamadrid estaba vivo y se les había escapado en virtud de la inocencia enarbolada por ellos al creerlo muerto. Tal era la inquina que después cultivarían, que guardarían entre pecho y espalda, quemante como el trago demasiado fuerte que se bebe de pie y muerde la mucosa y uno disimula como disimula el macho haber oído el lamento, el plañido de la mujer.
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No sabía cómo volvería, cómo se presentaría en su vida, Verdaguer. Pero sabía, sin que se lo hubieran dicho, que Verdaguer contenía entre pecho y espalda la misión, sin duda adjudicada a sí mismo. Pues Verdaguer lo había mirado, al cambiar los sablazos sin desmontar, con aquella ira y bestial violencia y saña criminal y sanguinaria: la saña del facineroso capaz de atacar a traición, capaz de saltar por encima de toda ley e ir derecho a la sangre como va la punta misma del puñal, el acero del sable.

Lo cierto es que cada vez que iba a llevar los caballos del cabestro a beber agua en la laguna, el capitán llevaba adentro la imagen inevitable, el rostro de Verdaguer en su odiosa suciedad servil y sanguinaria. Era como una hora esperada, como el preanuncio a la vez vago y fatal de algo dramático e inevitable, que está ahí ante uno y que uno conducirá con uno. Y quizás era la causa del mutismo del capitán Vargas, de la sequedad de su palabra cuando se dirigía a su mujer o la espera que iba minando y ensombreciendo sus días.
El remedio —pensaba, cavilaba— habría sido salir al encuentro del montonero, afrontarlo y dirimir virilmente el pleito. Pero ¿cómo saber adónde estaba en la inmensidad virgen del país? Verdaguer tenía por consiguiente la palabra. Y lo terrible e intolerable era tener que esperar esa palabra, serle sumiso y condicionado, vivir esperando su resolución, su orden oculta.
Más que padre, Misia Remedios enfatizaba la carcoma que semejante espera operaba en el espíritu del joven capitán. Lo describía caminando inquieto de la cabaña al sitio donde estaban los caballos y del sitio donde estaban los caballos a la cabaña, impaciente por montar, galopar, no estar ni un momento sin hacer nada o sin moverse, inquieto, preso de una especie de delirio itinerante. Misia Remedios lo describía durmiendo mal, incorporándose en el sobresalto de las pesadillas, levantándose de la cama en las noches de luna para salir a escuchar en la inmensidad del campo quebrado, quedándose a mirar los pastos que el claror de plata orillaba, a calcular, a pensar, para volver luego al lecho desvelado y malhumorado entre las aspiraciones y expiraciones de la mujer y del niño en el cuarto agrio y terroso, lleno de vasijas y ropa vieja y sillas y armas.
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La cosa ocurrió en aquel cálido diciembre. La seca había quemado la planta de azucena que se alzaba de la vieja lata de aceite en el patio trasero donde alguna gallina picoteaba solitaria. Un viento sofocante de trópico que sopló noche y día había dejado aquella escolta de silencio, pesadez y sopor.

El capitán había salido de la casa a la resolana a las tres de la tarde para dejar caer el balde en el aljibe y extraer con un ruido de cadena herrumbrada el balde de agua fresca. Y lo llevaba a la casa para mojar la frente del niño que lloraba y lloraba cuando levantó la cabeza, escuchó, escuchó todavía y dejando caer el balde de golpe entró en la casa a la carrera. Tenía la chaquetilla azul del uniforme desabotonada, puesta sobre la gruesa camisa blanca tantas veces cosida y recosida, y al correr resonaron primero sus botas, ruidosas sobre el mísero piso de cemento y luego apagadas sobre la tierra.
Regresó arrastrando la cartuchera, sosteniendo la carabina bajo el brazo y las dos pistolas en la mano, pálido bajo la barba negra y sin el quepis. Echó a disparar a la carrera hacia la sombra de los árboles donde se ocultaban los tres caballos —el alazán, el tordillo y el bayo— en el límite entre la laguna y el pedregal, en pleno llano, mientras al oeste se alzaba el barranco, bruscamente en declive hacia los flancos, como un inmenso pájaro arenoso.
Corría ciñéndose la cartuchera cuando, al girar la vista, distinguió a lo lejos la figura: la vincha blanca atada a una cabeza y la cabeza fija en la actitud del descubrimiento y la expectativa. Luego otro hombre, éste a caballo, apareció en el filo del barranco, desapareciendo al momento con la rapidez del bulto que se oculta.
Al capitán se le ocurrió de golpe la idea. Sólo la suposición —pensó— de que estaba rodeado de hombres fuertes podía evitar por parte de aquellos otros su asesinato y el de su familia. “Verdaguer”, se dijo; y pensó en el maula sanguinario con su carácter legendariamente frío y ventajero, astuto y cobarde.
El capitán Vargas ensilló el bayo somera y rápidamente, pensó en su mujer a la que no había querido despertar de la siesta, picó los ijares con la espuela y abandonó el bosquecito al galope en dirección al barranco, sin enfrentarlo o querer tomarlo por el medio, sino describiendo una larga curva, primero hacia el sur y luego, en vasta onda que se cierra, hacia el oeste. No quería mostrarse sino permitir que un bulto veloz e indiferenciado de jinete fuera visto por los acampados allá arriba.
Sintió su propia transpiración, cierto temblor, la espantada nerviosidad del caballo. Oyó el resonar de su propio galope. Pensó en Dios y tomó el vado.
El largo círculo que hizo abarcó el puesto de mira de Verdaguer, dejando a Verdaguer como centro. Divisó a los jinetes y apreció que eran cinco. Eligió el arma, hizo un disparo sobre el grupo, tironeó la rienda de un sacudón violento y corto, desvió el caballo hacia el flanco y desapareció ocultándose hacia la ladera en desesperado galope. No podían haber visto más que el bulto, el pelo del caballo. El capitán los sintió —más que los vio— echarse a tierra. Y en el acto describió él a la inversa el largo círculo que había tomado de ida, la onda que lo ocultaba de la vista de aquel punto del barranco.
Tomando la curva de regreso en la forma más amplia posible, la cerró a la disparada hacia el sudeste, y entró de flanco en la mancha del bosque. Entonces desmontó a la carrera, depositó en el suelo las pistolas, echó el mandil sobre el lomo del bayo —su cabalgadura más rápida— y con un golpe de espuelas lo hizo tomar, ahora en curva, hacia el norte, para aparecer en el barranco por el oeste. Esta vez desde muchos más lejos, ya seguro de que podían divisarlo a la distancia sin distinguir al jinete, hizo un disparo con la carabina, sintió un grito y luego un vasto alarido, algo como una exclamación de sorpresa y un “¡Carajo!”
Sin perder un segundo volteó la cabalgadura, recorrió de vuelta la gran curva con velocidad demoníaca, tomó de nuevo por el otro lado el bosquecito, y procediendo exactamente como lo había hecho antes, dio turno al tordillo, y esta vez tomó de frente el barranco, aproximándosele desde lejos con el propósito de ser esta vez reconocido como quien era.
La vacilación, la pausa, la duda por parte de los otros de perseguirlo de golpe, lo persuadieron de que la estratagema había surtido el efecto deseado y de que lo imaginaban con otros y no solitario. Pensó, sin embargo, que iban esa vez a lanzarse tras él, a afrontar la pelea como fuera, con uno o muchos. Pero sin duda el desconcierto y el cálculo pesaban sobre toda otra cosa: Verdaguer y sus hombres permanecieron allá, después del nuevo disparo, silenciosos, inmóviles, a la expectativa.
“¡Maulas!”, pensó el capitán. “¡Maulas! ¡Hijos de perra!”
No tomó de nuevo el ataque. Descendió, esta vez en línea recta, sin prisa, a un galope moderado en dirección a la cabaña. “¡Sotretas!” “¡Hijos de perra!”
Dio de nuevo el frente al barranco y al punto en que los cinco se agazapaban. Miró y esperó. La boca se le apretaba, separó las mandíbulas —“separó las mandíbulas”, repetía Misia Remedios mirándonos desafiante cada vez que lo contaba—, dejó que la saliva le mojara la lengua y siguió a la espera.
“Esperó”, contaba padre. “No tenía miedo y había esperado esa hora. Asumía la espera. La hacía, en ese instante, al fin presente.”
“Debía matar la espera”, decía Misia Remedios. “La lucha era entonces con la espera.”
Nosotros conteníamos la respiración. Al revés del héroe, éramos espera.
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Según los relatos el capitán Vargas pensó que habían desaparecido. ¿Iba a volver a la espera? Debió temer a eso más que a todo. De hecho, de nuevo esperaba. Como nosotros.

Sin desmontar, disparó desde abajo un tiro inútil, aislado. El disparo resonó compacto en la tarde de calor y calma.
Esperó aún. Luego galopó hacia el bosquecito, desmontó, recogió las pistolas, volvió a montar y de nuevo se plantó a la expectativa en el punto exacto donde antes se había detenido, a un centenar de metros de la cabaña. Sintió la tranquilidad de que su mujer no se hubiera despertado, de que el niño no hubiera llorado.
“¡Maulas!”, volvió a decir. “¡Asesinos!”
“Pensó en el general”, decía Misia Remedios. “Lo vio echado en el catre, casi agonizante, en manos de la pobre gente que lo curaba. No lo había vuelto a ver. Pero la consigna había sido esperar.”
“Esperar”, dijo el capitán. El tordillo no se movía. Esperaba también. Obedecía. Le era leal.
En ese momento, de allá arriba se desprendieron tres jinetes. Bajaron galopando vertiginosamente por el barranco. El capitán apuntó y disparó: una, dos, tres veces.
Pero ahí, llegando a la carga, haciendo fuego desde las ventajas de la velocidad y la cuesta abajo, favorecidos por la altura, lo habrían acribillado. Lo habrían asesinado alevosamente. El capitán Vargas gritó un insulto, volvió el caballo dando el anca a los hombres que cabalgaban hacia él, lo espoleó veloz, y galopó instantáneo y directo rumbo al este. A cierta altura de la carrera describió otra curva, se volvió, y allí detenido hizo otra serie de disparos sin dar en el blanco.
Desapareció, habiendo dejado atrás el bosquecito, hacia Cerro Rojo, proponiéndose esperar en la hondonada, oculto por el desnivel del terreno. Cuando entró por la base del Cerro hasta la hondonada pensó con preocupación y temblor que sus atacantes estarían en ese momento llegando a la cabaña. Pensó que descubrirían a su mujer; rogó un instante. Luego trotó hasta la boca de la hondonada, exactamente por el punto por donde había llegado, bajó del tordillo, aplicó el oído al suelo y con asombro y rapidez de relámpago, volvió a montar e hizo a la carrera el camino a la inversa. De nuevo en el llano los vio venir, en efecto, no en alineación de tres, sino de cinco, en una sola línea desplegada: habían dejado atrás la cabaña, sin duda sin detenerse, en la decisión de darle alcance.
El capitán lanzó su caballo. Debieron verlo ascender como un rayo desde lo más bajo del terreno, superada la hondonada para ellos invisible, con el Cerro atrás y el agua a un costado hacia el norte, y venirles a la cara recto y fulminante. Gritaron y se abrieron; dispararon las pistolas y las escopetas; se oyeron pesados los tiros en el aire caliginoso. Volvieron ellos a gritarse, vociferando advertencias recíprocas.
—¡Cierren!
Pero el cerrarse les fue fatal. El capitán, como tromba, dividió, atravesándola, la línea frontal a cuyo mando vio al fin la cara descompuesta, repelente y sanguinaria, de Verdaguer, la piel cetrina cubierta de un sudor como aceite craso y espeso, espejeando al cálido sol de diciembre.
Estaban más o menos a la altura de la cabaña, aunque como a cincuenta metros más allá, en pleno llano.
El capitán partió la línea con fuerza tal que, al abrirse de golpe, dos de los atacantes chocaron entre sí, cayendo uno, vacilando el otro en la espantada cabalgadura. Y desde el centro de la línea en que los dividía y los superaba, corriendo a dejarlos atrás, el capitán Vargas al galope disparó con la pistola, tirando a diestro y siniestro, gritando, desafiando, injuriando, desapareciendo en la celeridad de la carrera por detrás de la fila de montoneros.
Los cinco montoneros, sorprendidos y enfurecidos, detuvieron los caballos de golpe —se oyó el choque de los frenos entre sí, los jadeos; se vieron las cabezas equinas rozándose nerviosas, sudando, brillando— y al cambiar de dirección totalmente, volvieron hacia atrás en loca persecución del capitán. El jinete caído se había levantado, montaba de nuevo riendas en mano, quejándose de la herida en el hombro, brotándole de la herida la sangre hasta empaparle por entero la camisa. Montó, y no bien montó volvió a caer, quedando en el suelo tendido, entre roncas injurias y ayes.
El capitán los llevó a dar una enorme vuelta. Tras él, los montoneros cubrieron el vasto círculo —un círculo de pista—, haciendo fuego de tanto en tanto, regresando en cierre de la elipsis hasta hallarse de nuevo a la altura de la cabaña, a la misma cincuentena de metros. Al pasar ante la casa, el capitán pensó, dando gracias, que su mujer estaba aún adentro, oculta —quizá por deliberación o temor o preocupación conyugal—; bendijo la circunstancia, entró en el bosquecito y sacó uno de los otros dos caballos, y protegido de la vista por los árboles y su conocimiento del terreno galopó de nuevo hacia el Cerro Rojo y la hondonada.
Pensó que valía más permanecer en la hondonada más tiempo que aquel durante el que había estado antes. Había pasado el mandil al bayo y se echó un momento sobre la tierra pelada hasta que se fue tranquilizando el desorden de su corazón, agitado por la carrera. Transpiraba. Se había sacado la chaquetilla azul de menudos botones dorados y su camisa estaba abierta enteramente, dejando al descubierto el sudor y el vello del pecho.
El cielo aparecía allá arriba despejado, límpido, espléndido. Un celeste sin nubes desplegaba inmensa, suavemente, sus tintas. Era un cielo para vivir; un cielo para otras vidas, vasto y sin dolor y sin preocupación; lo contrario de un cielo de muerte y sangre. El capitán lo sintió ajeno a su vida, ausente en su pura, juvenil, inmutable extrañeza. Se sintió separado él mismo de la vida por el intervalo de la cuenta que estaba por saldar, que estaba saldando. Aislado de todo menos de sí mismo, a quien circuía fuera de todo lo demás humano el paréntesis trágico.
Se incorporó, volvió a aplicar el oído a la tierra y oyó el galope y la frenada. Entonces se puso como fuera la chaquetilla, dejándola suelta y desabotonada, y montó el bayo y salió por el mismo punto por donde había entrado en el hondón.
Desde lejos los vio replegarse. Desde lejos vio el bulto de su mujer, en el limpión abierto, frente a la cabaña. Sintió el golpe del corazón dentro del pecho. Clavó las espuelas en el vientre del caballo y llegó hasta las espaldas de los soldados de la tropilla, persiguiéndolos a la carrera. Ellos cedieron tácticamente terreno, sin duda con la intención de cansarlo, sorprendidos tal vez por el cambio de caballo y por verlo solo y no con los otros que cuando estaban en el barranco les había parecido acompañarlo.
Corrieron. Ralas polvaredas levantaban los cascos de los caballos y el ruido de los seis galopes era corto y compacto, aplicados a la tierra maciza. Un pájaro alzó vuelo, cruzó oblicuamente el cielo despejado. Los jinetes perseguidos continuaron hacia el barranco. Al llegar ellos arriba con Verdaguer galopando al costado, se oyeron las detonaciones, los disparos consecutivos en serie corta y rápida.
Pero el capitán no subió. Los dejó desaparecer tras el filo del terreno al hacerse loma; desaparecer y ocultarse en la planicie barrancosa. Hizo girar de golpe el caballo, que levantó encabritado las patas delanteras, y volvió con angustia y terror hacia la cabaña dejada atrás.
Saltó de la cabalgadura antes de que ésta se hubiera detenido, corriendo cinco metros hacia su mujer, cuyo rostro, levemente vuelto hacia la tierra como si estuviera dormido levantó él con horror y ternura. La cara delicada quedó vuelta hacia arriba, fijos en el cielo los ojos abiertos, negros e indiferentes sobre la lisura de la piel morena, en la que aquí y allá la tierra había dejado su marca. El capitán pasó su mano por esa cara, limpiándola de las manchas y, acelerado por la atención a la amenaza, la miró al sol, a la vez terrífica y dulce.

Por la cadera, el cuerpo sangraba todavía levemente sobre el vestido negro. La gran mancha roja brillaba a la resolana. Y cuando el capitán levantó a la criatura —que lloraba a gritos intentando gatear en el terreno—, oyó a sus espaldas el brusco galope, el retorno en masa de Verdaguer y los cuatro hombres.

Dejó a la criatura apoyada en el cuerpo de la madre y saltó al lomo del caballo y lo espoleó obligándolo a una vuelta completa. Corrió con furia avivada y multiplicada, frenético, ciego de lo que hacía, y como si entregara su cuerpo a la suerte, el triunfo o el infortunio, librándolo enteramente al destino, dio de nuevo la cara a los jinetes y otra vez atravesó la cuadrilla obligándola a abrirle paso, gritando, blasfemando, llorando, haciendo fuego a un lado y otro. El efecto del pechazo volteó a dos; otros tantos se abrieron, injuriando a su vez; Verdaguer, con violencia, hizo girar su caballo, espoleó, galopó en directa persecución del capitán, que había pasado por entre ellos como tromba.
Se oyó un juramento, el jadeo, la precipitación de los dos jinetes. El ruido de los cascos en la sofrenada. El mutuo insulto entre el intercambio de las balas y los cortos trotes cerrados en busca de adecuada posición. Y el pechazo del bayo del capitán sobre el caballo negro de Verdaguer dio en tierra con el caballo y con Verdaguer.
El montonero se levantó. El capitán vio su salto de culebra, la disparada del aindiado, su corrida a pie a través del campo, huyendo. Iba a perseguirlo a tiros cuando cayeron sobre su intento los otros cuatro. Uno de los tiros resbaló sobre el mandil del bayo, el capitán describió con la cabalgadura un largo círculo y, veloz, tomó de nuevo barranca abajo. Galopó y galopó en satánica velocidad, distanciando, dejando a los perseguidores como pelotón demorado que avanza lejos, cada vez más pequeño en el espacio abierto.
El capitán corrió sin freno dejando atrás la cabaña y ganando el bosquecito, donde una vez más cambió de caballo, montando de inmediato el alazán. Los dos caballos anteriores habían corrido como relámpago, héroes ellos de la batalla. Pero el último lanzado a la carrera, en su brioso, fabuloso descenso hacia el llano, fue el más violento y terrible en su choque: fue guiado por el capitán a pechar y el animal —fulgiéndole los ojos en horrorizado espanto e ira— cayó como una masa sobre el pelotón que avanzaba, que ya estaba arriba, volteando bestias y jinetes iguales a los palos que caen en la cancha abatidos por los bolos.
De nuevo como hormigas que se incorporaran de su caída o como indios agachados y huyentes o víboras que escapan bajo la taza del descubierto escondite, los cuatro jinetes echaron a correr en desbandada, y un golpe de gritos y relinchos rompió el aire, detrás del capitán, que frenaba a diez pasos su alazán. Sabía que, a favor de la fidelidad de sus propios caballos, los bandoleros se reharían rápidamente, montados otra vez. Los corrió, dirigiendo el alazán tras uno u otro de ellos. Los vio montar y huir.
El capitán bajó entonces al galope tranquilo en dirección a la cabaña, tomó al niño en brazos, volvió a montar y se anticipó un trecho dando frente al barranco a fin de estar atento a cualquier nuevo ataque. Entonces oyó de golpe los disparos, y en el acto la aparición de los jinetes, que ya lo enfrentaban como ráfaga disparándole todavía con sus armas. El capitán apretó al hijo contra el mandil, lo sostuvo fuertemente, largó la rienda y ocupó su mano derecha con el arma, que descargó de voleo. Entonces cayó uno de los hombres de Verdaguer, y el grupo restante, con Verdaguer galopando a la izquierda, se detuvo de flanco al capitán. Los agresores se enfrentaron al fin; pero las balas cambiadas silbaron sin que ni el capitán ni ninguno de los contrincantes fuera tocado y cayera. El capitán estaba mejor armado: las armas de los otros fallaban, y el montonero verdoso que lo atropelló a fin de pecharle el caballo y desmontar al capitán, recibió un culatazo de pistola en la cabeza y haciendo un círculo se incorporó, jurando, a los otros.
Entonces, al fin arrebatado y furibundo, llorando de iracundia y violencia, el capitán Vargas cambió la pistola, blandió la nueva y cayó sobre los otros disparándola con tal desesperación, rapidez y furor que los otros se abrieron retrocediendo y el capitán los enfrentó uno a uno tiroteándolos, y así uno a uno Verdaguer y sus hombres volvieron a alejarse en dirección al barranco.
Esta vez el capitán no los persiguió. Permaneció un rato a la expectativa, respirando jadeante, con los dedos clavados sobre el cuerpo del niño, que cansado de chillar sollozaba, y el brazo derecho caído con la pistola colgante, humeando aún.
Esperó, y al fin desmontó y se sentó en el suelo con el niño al lado. Miró al alazán y consideró cómo los caballos habían sido sus soldados, sus héroes, en la tarde de agitación y pelea. Sintió una inmensa ternura.
Sintió que los atacantes no volverían esa tarde, que irían a buscar a otros o armarse mejor. Entonces se puso en pie, acarició el cuello del caballo, recogió al niño, lo apretó de nuevo contra el mandil sosteniéndolo en alto y volvió a montar.
Retornó al paso a la cabaña, se dirigió al sitio donde estaba el cadáver de su mujer, bajó y se arrodilló, dejando al niño en el suelo. Luego se incorporó y ya de pie calculó cómo debía levantarla a ella, y una vez decidido la alzó sosteniéndola con los dos brazos, la volteó sobre el pescuezo del alazán, apoyando el cuerpo para que no se cayera; volvió a agacharse, levantó el cuerpo del niño y con él sostenido con su brazo, volvió a montar.
Se dirigió al galope al sitio que tanto conocía, en el que había pensado alguna vez como refugio o escondite: el declive como plato hondo oculto en medio de un inmenso círculo de olmos, abierto sólo hacia el este como terreno que se abre en vasta playa arenosa. Por ese lado, sin obstáculos, se veía a lo lejos el horizonte sobre la superficie de los vastos campos.
Bajó con inmenso cuidado el cuerpo de su mujer y el del hijo, los depositó en el suelo, largó el caballo desasiéndolo de las riendas, y él mismo cayó al fin de rodillas, como había estado antes, para mirar esas dos presencias que lo acompañaban. Sollozó y sollozó, y los sollozos del niño se mezclaban a los suyos, y él empezó a sacudir a su mujer acariciándola con furiosa terneza y diciéndole desesperado su amor y llamándola salvajemente a la vida. Pero ella se dejaba agitar y quedaba rígida en la posición a que él la llevaba y el niño aparecía abandonado y dormido, ya sin llanto ni protesta, ni movimiento, sólo inmóvil.
Misia Remedios contaba la noche trágica del capitán intentando salvajemente aún, entre sollozos y mimos demenciales y blasfemias y voces dirigidas a Verdaguer y sus secuaces, reanimar, hacer vivir a aquella criatura cuya terneza era menos fuerte que la catástrofe. Contaba cómo el capitán Vargas, al empezar a amanecer, se había levantado y había caminado con el niño en brazos hacia la claridad del amanecer, como si lo ofrendara a quién sabe qué milagrosa posibilidad de salvación.
Contaba cómo, aún dirigiéndose hacia el claror del alba, hacia la primera claridad, era hacia la noche como caminaba. Contaba el modo en que había al fin caído y el niño muerto había rodado y el alba había seguido avanzando, coloreando al fin de un rojo suave, casi dorado, las bombachas militares del capitán.



Tercera

CORTO ES FEBRERO

1

Padre era joven y todavía soltero cuando la cosa sucedió. Según Romilia —lo contaba áspera, fumando, tomando ron— era pálido e interesante, con una casi invisible cicatriz al lado de la vena ancha que se le marcaba de arriba abajo en la frente como suele ocurrir con las personas muy delgadas. Laura decía que padre tenía entonces dieciocho años; Romilia, que veinte. Lo mismo da.

Había sido mandado a Buenos Aires por los abuelos —por sus padres— para que tuviera una idea de la capital y no fuera menos que los dos muchachos vecinos, Dago y José Federico. Sobre todo José Federico parecía un pozo de ciencia a los diecisiete años y le gustaba humillar a cuanto muchachito se le ponía a tiro. Los abuelos sostenían que semejante desnivel desmoralizaba a los otros. Padre fue mandado en lentísimo tren. Nunca contaría aquella partida sino como una partida dolorosa, triste.
Atravesó en el tren dos días lluviosos. El tren polvoriento parecía lavado bajo la llovizna. La pesada atmósfera de enero ponía nerviosos a los pasajeros. Hubo que hacer una escala larga y desde esa estación sin fin padre estuvo tentado de volver. No tenía ganas de llegar a Buenos Aires, sino de regresar, de estar de nuevo en el campo, de acompañar a mi abuelo a recorrer la hacienda, viendo las ovejas conocidas y los novillos pesados cuyas miradas de sorpresa e incredulidad se posaban lentamente sobre los perros —Dingo y Juan— que venían a torearlos con tenacidad y temeridad, con intrépida inconsciencia. Pero ya había hecho medio camino y se resignó a continuar su ruta de alejamiento hacia aquella especie de destierro. Pensó que la visita iba a durar poco y que pronto retornaría con el suficiente mundo como para añadir a las exageraciones de Dago y José Federico datos justos y detalles verídicos.
Pero cuando llegó le duraba aquella gran tristeza. Y era una tristeza dura y violenta como un rebote. Durante todo el viaje se había resistido a hablar con nadie excepto aquellos contados monosílabos. En las paradas se había conservado huraño, retirado, recalcitrante. Sólo aceptó comprar a un vendedor ambulante un peine de carey, un espejo de bolsillo en cuyo reverso de vidrio y celuloide rodaba una munición que manejada con cierta habilidad debía meterse en el vientre de una especie de Salomé, una gran rubia de enorme cabellera pintada inocentemente al bermellón. Guardó los objetos y por detrás de las ventanas de la fonda, en el pueblo donde habían pernoctado dio su vista a la pradera sin fin, cuyo gris austero y neblinoso prefería a cualquier otro color.
Laura sostenía que mamá le había contado que cuando padre llegó al hotel Dos Mundos halló la gran ciudad fea y triste, pesada y desapacible, y que cuando se dirigió solo por la noche en busca de un restaurante, el espectáculo a la vez solemne y feérico de las calles lo agredió en vez de satisfacerlo. Una calle central iluminada aparecía recorrida de meretrices. Los números de una infinita, monstruosa lotería eran ofertados por todas partes sostenidos en las manos de infelices. Los edificios eran demasiado parecidos y demasiado uniformes. Sólo la Avenida de Mayo parecía ofrecer cierto extraño, fuerte, fulgurante secreto, con sus hoteles que hablaban del universo debido a la internacionalidad de sus nombres, y su pavimento moderno, untado de betún, que proclamaba orgullosamente el triunfo del Centenario sobre la época anterior.
A padre, hasta entonces, no le había gustado más que pensar. “Porque era tímido”, decía Laura. “Porque era un corazón poético”, decía Romilia. Lo mismo da.
No le había gustado más que andar, mirar y concentrarse. Se cansaba por los caminos, y comprobaba de golpe que era tarde y que no tendría tiempo de volver al campito de sus padres antes de la noche, cuando ellos ya quizás hubieran comido, se hubieran acostado. A pie o a caballo, perdía el sentido de la hora; pero sus padres no le dijeron nunca nada, jamás se lo reprocharon: lo conocían, en cierto modo lo respetaban —o quizás pensaran, diciéndoselo mutuamente o sin decirlo— que aquel hijo iba a tener un destino triste o una vida igualmente pensativa y solitaria, lo que equivalía a la tristeza. Su madre le servía la sopa a la luz de la lámpara de bronce, y padre joven se lo agradecía sonriendo, con su carácter siempre igual, siempre sosegado. A veces, a su madre, le contaba ideas que se le habían ocurrido, fantasías, imaginaciones. Pero ante el padre guardaba un dulce silencio respetuoso.
De lo que sabía era de costumbres rurales. Observaba sin cesar el ritmo de los trabajos: las alternativas de la esquila o la hierra, las épocas de parición, el tiempo de los cuidados o de los medicamentos. Retenía cuanto oía, sin comentarlo sino rara vez. Con su madre o con Dago o con José Federico no hablaba sin embargo de lo rutinario o lo inmediato, como si eso lo almacenara adentro y en cambio prefiriera referirse a lo que parecía difícil contar: sus observaciones sobre cuanto ocurría en la vida interior de cada uno, sus descubrimientos sobre las coincidencias secretas de ciertas cosas que ocurrían a los hombres en un tiempo y en otro tiempo, como si esos acontecimientos fueran regidos por órdenes misteriosas, extrañamente gravitantes sobre las tendencias y los movimientos de los seres humanos. Como leía mucha historia, reflexionaba y sacaba conclusiones; y habría querido comentarlas lúcidamente en vez de referirse a ellas de un modo vago y aproximativo. Aunque lo que ocurría era que comprobaba a cada rato que estaba más cómodo en el silencio que en la comunicación, y ese sentimiento triste y tierno contribuía a hacerlo más tímido y más reservado.
Se sintió especialmente disminuido en la capital. Se ahogaba. Extrañaba la inmensidad y el aire libre, la costumbre de errar por la orilla del arroyo, la posibilidad de ver el horizonte y de poseer un cielo vasto, alto e ininterrumpido.
Se aplicó a ir a pasear por las plazas de la ciudad, a mirar el firmamento por sobre la opresión metropolitana. Y por muchos días padre erró triste y extraño, a la deriva, entre restaurantes y restaurantes, amigo de nadie, desconocido de todos.
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Salía cada mañana del hotel Dos Mundos y se dirigía a la Avenida de Mayo y caminaba por el desfiladero de los nuevos hoteles, rumbo al Congreso. Tomaba algún tranvía amarilloso: se empeñaba en llegar lo más lejos posible, convocado, llamado por la inmensidad. Había visto pasar por la calle Victoria en un coche abierto al presidente. Se había sacado el sombrero respetuosamente y había permanecido unos instantes así, sin ser visto, callado, forastero sombrero en mano.

Descansaban sobre la mesa el espejo y el peine comprados días antes y los estaba mirando la mañana en que decidió ir a conocer el barrio de Belgrano, del que le habían hablado al servirle la noche antes en el hotel una comida frugal. Esa noche no había comido fuera porque se había propuesto quedarse y escribir dos cartas para sus padres, una para Dago. Se propuso al principio referirse circunstanciada y seriamente al hecho de haber visto pasar al presidente en el lujoso carruaje tirado por dos caballos negros, pero después resumió la narración, haciéndola breve y concisa. Si contaba todo entonces, ¿qué le quedaría para su vuelta? Escribía con lentitud, con una caligrafía perfecta, igual y tranquila como el ritmo de su corazón.
Se levantó, pues, a primera hora, con la idea de dejar las cartas en alguna oficina de correo e informarse luego del modo de llegar a Belgrano. Contaba las semanas que le quedaban de vida en la ciudad. La idea de que pronto partiría para el interior lo alegró circunstancialmente, y pidió casi sonriendo las estampillas y despachó las cartas como si el viaje al barrio suburbano fuera en realidad el comienzo de su vuelta al pueblo propio. Era un día de sol y quizás por primera vez se sintió contento en la capital.

Padre se encontró una hora después en la plaza primitiva. La halló de su gusto por ser tan pobre y por ser tan vasta. Y las arboledas veraniegas habían hecho de heraldo al irse él acercando al barrio desconocido. En el vidrio de la ventanilla del tranvía se había visto reflejado con aquella cara joven y pálida y aquella frente cruzada por la vena ancha y sobresaliente y el pelo lacio y brillante en la cabeza descubierta. Y se había sentido separado de todo en su pensativa individualidad.

Se sentó en uno de los bancos de la plaza y fue observando uno a uno los árboles brotados, distinguiéndolos en su familia y especie, diciéndose: “Ese es un tilo, este es un roble, ese es un olmo, este es un paraíso.” (“Aunque sin saberlo confundía siempre los árboles”, protestaba al contárnoslo Romilia, arrebatándome sus anteojos, con los que yo jugaba escuchando.) Después, padre se levantó, se dirigió hacia la calle Cabildo, la cruzó y entró en la parte primitiva del barrio, con sus plazoletas todavía más pobres y sus pobres farmacias y sus casas viejas, del otro siglo.
Se aproximaba el mediodía cuando padre vio, al llegar a Monroe, la cigarrería y papelería del extraño nombre —pues la enseña decía en tipos grandes y claros “La Hija del Toro”— y pensó que no tenía cigarrillos y que podía comprarlos allí. Así es que entró y pidió sus cigarrillos acostumbrados —aquellos cigarrillos cubanos finos y de tabaco negro— y le estaba pagando al propietario cuando entró en el negocio una joven de negro, pálida y de mirada a la vez brillante y triste.
Padre recibió el impacto, el efecto de esa presencia. Tembló y se guardó su paquete en el bolsillo, recogió el vuelto y salió a la calle y allí se detuvo sin poder seguir, con aquel temblor con que ahora guardaba los fósforos. La señorita salió, fijó los ojos en él — y él apreció su fascinante calidad: aquel mirar decididamente ininsistente, como si esa persona existiera desde cierta pensada y lejana inexistencia. Se pegó al escaparate para dejarla pasar. Entonces la observó y vio que había comprado un cuaderno de diseño y que se acercaba a los colegiales que la esperaban a unos pasos y les entregaba el cuaderno y los despedía con una rápida y afectuosa palmada.
Padre quedó impresionado. Volvió a entrar en el negocio, compró otros dos paquetes de cigarrillos, y tembloroso de inquietud y vergüenza hizo al patrón una pregunta sobre la señorita que acababa de irse.
—Viene todos los días —dijo el dueño del negocio—. Unas veces por una cosa, otras por otra.
Padre no sabía por qué dio las gracias al hombre con semejante reconocimiento. Le habría regalado todos sus dineros, besado las manos, prometido consecuencia infinita: pero el caballero había levantado la cortina de género y entrado ya en la trastienda.
Alejándose por la calle que la señorita había tomado, reverente ante las veredas arboladas, retomó padre la busca de un restaurante y pronto entró en el Zur Post. Eligió un plato y comió en medio de tal abstracción que a la hora no habría podido repetir el nombre del plato que pidió primero ni el nombre del dulce que pidió de postre. Estaba subyugado por la imagen de la mujer joven que había visto y, ordenado a ella, comprobaba que podía recordarla perfectamente: al pensarla, halló que sus ojos no se referían, quizás, a una inexistencia intrínseca, a una ausencia o lejanía, sino más bien a cierta retrospectiva tristeza que extrañamente no se refería a un pasado, a cosas o circunstancias sucedidas; que era, al revés, una expresión retrospectiva, sí, pero curiosamente referida desde un futuro a un pasado tal vez todavía no sucedido. Vale decir que era, esa expresión, como un mirar para atrás pero hacia acontecimientos aún no ocurridos; equivalía a una presciencia, y era el tono de esos ojos como un estarse viendo desde adelante hacia atrás en una como doliente expectativa.
Semejante conclusión agitó, inquietó tremendamente a padre, y de modo tan intenso que era como si él se hallara capaz de asociarse, con cierta espontánea solidaridad o amistad, al punzante resultado de aquella mirada y de su dramático contenido.
Padre regresó al centro de la ciudad en el tranvía amarillo. Buscó un cinematógrafo a donde ir, recorrió todo un tramo de la calle Lavalle, donde la gente hervía en la tarde de verano en busca de refrescos y de espectáculos. Y al fin entró padre en uno de los cines mayores, habiendo elegido aquella película cómica, un film de Max Linder, en que aparecía el cómico de frac y parecía moverse con naturalidad y no con esa rigidez mecánica y automática como yo vería en mi propia adolescencia reproducidos como documentos los films de tal época.

Pero padre ya estaba ligado a su emoción. Aquella noche habló algo con el mozo que lo servía en el restaurante de costumbre y pidió media botella de vino blanco, contrariamente al hábito de acompañar la carne con el vaso de vino tinto. Caminó luego lentamente Corrientes arriba para después retroceder y regresar. Pasó la noche desvelado e inquieto. Y al día siguiente a las diez tomó el tranvía hacia Belgrano.
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En Palermo los árboles estaban florecidos de azul. En la mañana se sentía crecer el calor. Y el contraste de los hombres de galerita y trajes oscuros y cruzados con la ligereza del aire tenía algo de aberrante o absurdo. Padre pensaba livianamente cosas así —o parecidas— mientras el tranvía atravesaba como parsimonioso gusano la interminable calle Cabildo.

Casi una hora antes del momento en que el día anterior había encontrado padre a la señorita, ya estaba apostado frente a “La Hija del Toro”, algo hacia la esquina y con cierta cautela o timidez a fin de no ser visto de golpe e incurrir en alguna torpeza que destruyera la naturalidad de lo que allí era acostumbrado y cotidiano.
Al aproximarse las doce, padre debió palidecer o temblar. Mas la señorita de negro apareció antes de que tuviera tiempo de temer, y, como el día antes, ella dejó a los colegiales —que no eran los mismos del día anterior— e ingresó decidida en la tabaquería. El escaparate acababa de mostrarle los libros escolares y los materiales pedagógicos —mapamundis, transportadores, reglas milimetradas— que se confundían en desorden con las marcas de tabaco, las pipas de diverso tamaño y los seductores ceniceros.
Padre, a propósito, entró en ese momento y, con cierta torpeza, confundió casi su pedido con el de la señorita. Ella lo miró entonces con su típica mirada y padre se llevó la mano al sombrero, confundido e intimidado. ¿Lo había mirado ella así porque habría previsto la intimidación? ¿O porque ese momento intuitivamente le pareció incluido en la línea de destino o de tiempo que abarcaba su mirada?
Ella le sonrió. Entonces padre se excusó, confundiendo una palabra con otra. En lugar de decir “disculpe” dijo “discalpe”; y entonces ella sonrió una vez más, y antes de que él osara esperarlo, le preguntó si era extranjero. “No —contestó padre—. Soy argentino.” Y agregó: “Pero no vivo aquí.” Y luego, innecesariamente corrigió: “acá”.
La señorita de negro compró lo que buscaba: una regla y un minúsculo tintero, y salió dando los buenos días para cruzar como la mañana anterior a dar a los escolares los objetos que llevaba sin envolver.
En su soledad y su emoción, padre interrogó algo más al indolente propietario de “La Hija del Toro”. El hombre le confirmó que la señorita —no era de extrañar que la hubiese visto dos veces seguidas— iba allí todos los días, o “casi todos los días”, y dio a la aseveración cierta mansa carga de orgullo.
—Desde hace muchos años es maestra en la escuela del Estado.

Y padre pensó sin sonreír cómo podía hablarse de muchos años tratándose de aquella señorita tan joven. El dueño del comercio fijó en él los ojos con cierta sorpresa: “¿por qué —pareció preguntarse— esa seriedad en ese desconocido?” Y esperó, mirándolo fijamente, a que padre saludara y se fuera pidiendo de nuevo que lo perdonaran.

Lo que pasó después no es para mí difícil de contar. No padre —que era silencioso y reservado—, pero sí Laura y Romilia, ¡lo repitieron tantas veces! Las recuerdo diciéndolo. Concurrían con detalles coadyuvantes. No discutían, como Misia Remedios. Afirmaban corroborativas, excepto alguna que otra disidencia; la una se callaba ante la repentina disidencia de la otra. Las dos habían bebido su ciencia en las narraciones de mamá y habían registrado el evangelio como humanas biblias familiares.
Lo que pasó es que padre volvió al otro día nuevamente al negocio de Belgrano. Y esa vez, al salir, coincidiendo de nuevo con la señorita, le dijo de dónde era él. Ella sonrió sin comentarlo. Estaban a la puerta, entre los dos bordes de piedra rosa que encuadraban a ambos lados los escaparates. Él le preguntó si era maestra. Y ella le contestó que sí, con asombro, y le preguntó cómo lo sabía, sin pensar que la había visto con los niños. Él contó torpemente su interés comunicado al tabaquero. Ella sonrió otra vez, desde su distancia. Desde aquella distancia que era la expresión profunda y larga de sus ojos.
Padre vio desde qué lejos y qué largamente lo miraba. Qué fija y demoradamente miraba, sin explicar la causa de su mirada ni explicarse ella, lacónica y estricta como lo parecía.
Padre le pidió permiso para caminar con ella algunas cuadras: estaba tan solo y provenía de tan lejos. “¿De tan lejos?”, preguntó ella, de nuevo asombrada pues el pueblo de que venía mi padre no era tan lejano.
Entonces padre se turbó. Pero ella permitió que la acompañara.
En adelante tendría ante él esa benevolencia sorprendida, la extraña curiosidad apiadada que le causaba en padre aquella honesta confusión, aquella constante timidez juvenil, aquella vena sobre la frente, aquella torpeza y aquella palidez y aquel masculino desmaño.
Le causó cierta triste gracia, tal vez lástima —vaya a saber por qué—. Aquella mañana, después de haber entregado a los chicos lo que había comprado, lo admitió a su flanco. Padre la acompañó hasta aquella casa casi aislada, de una sola planta, donde ella vivía sola, en el mismo bloque de una florería y una farmacia.
Pero ella no había hecho más que escucharlo. Se reía, con todo. Se reía un poco de él. Le causaba gracia, un paso más acá de la pena. La sorprendió cándidamente el candor de ese muchacho de provincia, tan sincero y tan transparente, tan desprovisto de armas y tan fácil de engañar, tan infantil y a la vez tan viril: aquella sorprendente mezcla que asombraba, que maravillaba.
Volvió a aceptar hablar con él la mañana siguiente. Él se había puesto un impermeable, pero no iba a llover. “No va a llover” —dijo ella. Él se excusó, riendo, pero tan pálido, tan pálido.
Eran las vísperas de carnaval, aquel año.
—Venga mañana por la noche. Estaré en el corso. Verá qué divertido es. ¿No ha estado nunca en un corso?

No, no había estado nunca en un corso. No le había gustado nunca el carnaval. Y fue, aquella noche. Caminó en busca del palco que ella le había indicado, entre las serpentinas y la baraúnda. Sentía en las narices el olor del agua florida. Pasaban atropellándolo los vendedores de flores, de pomos, de serpentinas. Caminaba como el hombre de tierra adentro, con cierta pesadez de paso, afirmado y lento y sin embargo vacilante, como si sus pies estuvieran habituados sólo al llano y la deslealtad del empedrado le causara un tropiezo después de otro, una trampa a continuación de otra. Y serio y casi solemne, como si se tratara de la cita con una reina o del llamado secreto a una conspiración. Serio y casi solemne. ¡Pobre padre! Iba a la cita con una reina y al llamado secreto de una conspiración.

Nadie se asombre. Cuento mal. Quizás esté confundido. Resulta difícil relatar. ¿Qué sé yo de relatar? Hablo, no más. ¡Y remontar el tiempo cuesta tal dolor! Laura y Romilia y Misia Remedios contaban como estatuas. Rígidas, pálidas, hieráticas. Parecían oír, escuchar por dentro, recitar seguras, en sus encarnadas pañoletas. Pero yo pienso —y lo confundo todo: es como si caminara en el centro de una niebla y me costara abrirme paso en esa niebla y recordar las figuras y los episodios en el tiempo, escuchados de otras voces, distinguido entre reminiscencias de reminiscencias.
La vio: parece que estaba como siempre, de negro, sólo que con un jazmín del Cabo en el pelo también negro. Y tan bonita desde su distancia y esa sonrisa que no parecía acercarla sino por un instante, por una excepción, por una condescendencia.
Padre se acercó al palco y desde abajo la saludó, viendo que estaba con otras señoritas; y le pareció que no le contestaba, que lo miraba sin haberlo advertido mientras ella contestaba a otra persona, alguien que pasaba en el coche de plaza descubierto y que acababa de tirarle otros jazmines del Cabo, una magnolia. Sólo después, a padre le volvió el alma al cuerpo. Lo miró saludándolo, aunque sin demasiada atención: sonreía al espectáculo, a la gente, al festejo. Y padre esperó, al pie del palco, después de haber comprado su propio jazmín del Cabo y haberlo conservado en la mano hasta que ella lo miró y le dijo: “¿Qué va a hacer con ese jazmín?”, y entonces él se dio cuenta y se lo ofreció y ella se agachó y lo recogió y le dio las gracias y luego volvió a enfrascarse en la vista del tumulto de los que pasaban y en los saludos y en las bromas de las otras señoritas que reían y se agitaban en el palco y que a padre le parecieron frívolas y cursis al lado de la sombra que aun por encima de la risa se distinguía constante en la frente de la mujer que lo encandilaba, que lo atemorizaba.
Pero en fin, al cabo del ruido, la jarana, el juego, la noche, se sintió feliz, feliz allí. Una que otra frase, aunque como al extraño que era, le fue dirigida, reída, desde arriba; y él la monetizó, la guardó, la atesoró como una moneda de la Providencia, que de pronto llega y enciende, exalta. Sin embargo se iba casi vencido, tan extrañamente casi triste.
Ella lo llamó.
Lo veía sin verlo. Lo observaba como a un derrotado. ¿Por qué era un derrotado? Le sonrió. Si quería él, podían verse al día siguiente; en un bar, en la calle Juramento.

Y aquel día, aquel atardecer, en la calle Juramento empezó para padre la historia, la verdadera historia.

No hizo más que contar, él, el preguntado. No hizo más que contar, el preguntado.
Luego se llenó de terror. ¿No se había revelado, traicionado, mostrado como el triste pescador que enseña la red rota, el alma sin intrepidez, la navegación sin maestría, el corazón sin fuerza, el brazo sin destreza?
Pero ella lo miraba y lo miraba. Ella lo miró y lo miró.
—No me ha dicho cómo se llama —le dijo él.
—Luisa —dijo ella.
—Ah. Luisa —comentó él.
Temió haberse traicionado. Había hablado en el bar, ante la copa de jerez. ¿Sabía acaso decir algo? ¿Qué es lo que hay que decir? ¿Qué argumento? ¿Qué discurso? ¿Qué confidencia? Se limitó a referir cosas de su vida. ¿Podía haber cosas más sencillas? ¿La narración de una pradera, el relato confuso de unas albas, el tartamudeo que intenta la elocuencia para comunicar a otro el mundo de uno mismo?
—¿Cuál era la táctica?
Se lo preguntó, se lo preguntaba, rompiendo escarbadientes, temblándole la mano, mostrando el reverso de esa mano con una vena parecida a la vena de la frente.
Ella sonreía, desde la silla de enfrente; atendía, parecía burlarse.
—Pero, ¿cómo? ¿Es así?
Padre confesaba que era torpe, que todo le salía mal, como aquello que le estaba diciendo.
Ella sonreía de nuevo. De negro, con su fondo triste detrás de la risa, lejano, tan lejano.
Sólo la risa la traía al tiempo actual. Una risa fresca, inmediata, la risa que le ocasionaba todo. Especialmente él.
Entonces padre pensó que la divertía; y que ella se burlaba. Que ella quedaba allá atrás, allá al fondo, y que mandaba su risa. Sólo su risa. En lánguida embajada.
Padre se entristeció en aquel bar, aquel atardecer. Pero:
—Mañana a la noche, ¿quiere que vayamos juntos al baile? —le propuso Luisa.
—¿A qué baile? —preguntó él.
—Al baile del club —explicó Luisa.
No durmió él aquella noche. De incertidumbre. Pensaba en su casa, en su región. ¿En qué cosa se había metido ahora? Apagó la luz y no durmió. De pronto se incorporó y volvió a prender la luz, alarmado, sobresaltado. ¿Estaría perdido? Sintió el horror de la quiebra, el temor del fracaso parecido a una especie de naufragio. Volvió a apagar la luz y a dejar la cabeza en la almohada, boca arriba. Y era como si al día siguiente fuera a morir y el mundo que allá lejos le había gustado tanto, fuera a morir también.
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Fue el día siguiente un día de angustia y desasosiego. Padre erró por las calles centrales de Buenos Aires, a la siesta se sentó a la sombra en una plaza, a las ocho tomó el tranvía hacia Belgrano: sólo a las diez debía tocar el timbre en la casa de la calle Pampa. Caminó bajo el arco de las hojas en las calles arboladas. Se detuvo ante medio centenar de escaparates. Temió, ignorando qué. Sufrió los últimos sufrimientos. Y a la hora justa llamó a la puerta con el corazón casi paralizado.

Pero cuando la vio salir, toda su naturaleza se normalizó. Luisa estaba vestida con un traje como siempre negro, sólo que esta vez era un vestido de fantasía, un vestido de dama criolla, y la pollera larga y abultada por el miriñaque le prestaba una actitud orgullosa y alta. Pero cuando padre la vio, pudo notar, en medio de la admiración, aquel fulgor de presciencia y presagio en los ojos tristes y vivaces.
Sólo que ella le sonrió, porque algo en él la divertía y encantaba. Era como si se sorprendiera. Como si el verlo a la vez profundo y transparente, rígido pero cristalino, noble y corto de genio le causara por su inocencia atracción y asombro divertido.
—No he visto un hombre así.
Padre levantó sus ojos dulces. Interrogativos.
—No. Nunca he visto un hombre así.

Y ella se reía y se reía como si avanzara en el pleno mar de la diversión. Le causaba gracia su falta cándida de risa, su honestidad, su seriedad primitiva, instantánea, tan inmediata y a la vez tan pura.
Y al revés a él lo ganaba aquella expresión dramática de los ojos que sólo la repentina diversión o risa rompían por un segundo subrayando lo otro como el relámpago que al fulgurar un instante subraya al fondo la tormenta.

Se dirigieron a pie a la casa vieja y enorme que en la barranca proyectaba en proa filosa su torreón. En la oscuridad, el edificio estaba iluminado desde adentro, peñón radiante sobre los jardines que lo circundaban. Padre miró con sagrado orgullo a la señorita que subía con él alhajada y perfumada y proyectada por la calidad altiva de otra época. Se pensaba a sí mismo, se medía, se encontraba inserto en vaya a saber qué combinación del destino, a la que se veía entregado sin mando alguno sobre los hechos, sus formas y sus consecuencias.
Entonces se encontraron allí, en aquel salón, en aquellos salones, bajo las luces y entre las luces, participando del resplandor y siendo el resplandor. Primero observantes y expectantes, actores en seguida.
Una inmensa araña de caireles colgantes irradiaba luz sobre el salón central del baile. Comunicaba su fulgor a concurrentes y servidores, dando a todos igual brillo, animación, dicha, placer. Circulaba un olor a cosméticos y agua de Colonia. Y la gran orquesta de hombres de corbata blanca instalada al fondo, en el vasto tablado negro, no cesaba de dar al aire su sonoridad tan intensa, sin intervalo casi, continuamente, como si se tratara de mantener vivo el fuego de la danza.
“Ella es Luisa y yo soy este”, pensaba padre. “Ella es Luisa y yo soy este”, pensaba. “No estoy lejos. Estoy aquí. Esto no le pasa a otro; me está pasando a mí. Este soy yo; esta es mi historia. Esta noche es parte de mí mismo; es mí; forma parte de mi historia, como yo estoy en ella y yo soy ella.” Escuchaba sin contestar, soñaba. De golpe, respondía, corto y veloz: “Claro. Sí. De acuerdo.” “Claro, sí, de acuerdo.” Y pasaban de una sala a otra, ella guiando, adelante, y padre mirando, observando, pensando. Asombrándose. Sobresaltándose.

¿Jugaba ella con él? Tembló, padre. Empezaron a bailar. Él era flaco, ágil. Dejándose conducir, parecía conducir. ¡Pero tenía tal temor! Los dedos se atrevían apenas a rozar la espalda, la gasa del traje, la cinta de seda negra. Le parecía haber tocado por primera vez en la vida un traje de mujer. Y un perfume de magnolia subía hasta él, le enseñaba lo que era un perfume de magnolia.

Aunque ella, ¿no estaba ahí, en sus brazos, sonriendo a veces con su risa triste, burlándose, bailando, un momento alejada de su propia vida, vista, vida, vista lejanas? Era una encontrada, la encontrada. Lo fortuito, lo insólito, el destino.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó padre.
—Veinte.
“Veinte de sobrevivencia”, pensó sin duda ella. “Veinte de más. Veinte de espera.”
Padre debió sentir el paso de la seriedad por la cara de Luisa, el reír de pronto paralizado.
—¿Qué cosas le gustan?
—Esto.
Padre se preguntó si podía ser sincera. ¿Contenta? ¿Así? ¿De sopetón? ¿Y con él, a causa de él, un recién llegado? ¿Un recién aparecido?
Pero le vio la mirada cansada. Era quizás por ese cansancio. O por lástima. Vaya a saber por qué.
(“Era modesto, era dubitativo” —me aseguraba Laura—. “¡Se daba tan poco valor!”)
Dejaron de bailar. Ella se quedó ahí, parada ante él, esperando, tal vez pensando. Era como si se le hubiera agotado la risa, la sonrisa. ¿Bailarían aún? Parecía darle lo mismo, serle lo mismo, bailar o no bailar.
Se sentaron solos en la larga banqueta que recorría la pared del salón de baile, al lado de la puerta a cuyo flanco colgaban las cortinas rojas, de aquella felpa pesada que formaba unos pliegues largos y solemnes y estaba recogida en el centro, atada con cordones dorados, viejos y despercudidos.
Estuvieron un rato callados. (Laura contaba que había sido el minuto esencial: el minuto ancho como un río que hay que cruzar.) Luisa había fijado los ojos, no ya en el salón, sino en el vacío del salón: en el inmenso espacio cuadrangular a cuyo medio se concentraban las parejas. La orquesta tocaba un vals clásico. Todo resultaba viejo y pasado y manido.
Padre decidió que tenía que hablar. Era necesario vadear el río, bracear transversalmente hacia la otra orilla. Empezó a hablar de Dago y de José Federico. Describió a Dago como si Dago fuera un irremediable romántico, con su dejadez y su indolencia, su melancolía. Describió a José Federico como al inventor de las bravatas, curioso y un poco loco, un poco petulante, llamando la atención, enseñando a todos, despreciando a todos... Padre sonreía de evocarlos. Quizá no de ellos, sino de verse ir atravesando el río, llegando a la otra orilla, llenando el embarazoso silencio con evocaciones, con temores.
—Y usted, ¿es siempre lo mismo? —le preguntó ella.
—¿Cómo? —le preguntó él.
—Sí. ¿Siempre lo mismo? Tímido. Temeroso de algo. Temeroso de ofender, de lastimar.
Padre se avergonzó. Contaría, muchos años después, que en ese momento pegó la espalda al respaldo de cuero de la banqueta. Las manos le transpiraron.
No supo qué contestar.
¿Qué iba a contestar?
La miró y se sintió más abandonado todavía, más triste, más desesperado. Más triste, más desesperado de su ingenuidad, torpeza, indecisión.
Ahora parecía haberse quedado en ese sitio del río, sufriendo el empuje de la corriente sin haberla atravesado.
Lanzó una palabra a la corriente:
—¿Bailamos?
—No —dijo ella. Ahora fue Luisa quien pegó su nuca al alto respaldo de la banqueta.
—Y usted —le preguntó padre—, ¿es siempre así?
—¿Cómo? —preguntó ella.
—Triste.
—No soy triste —dijo ella.
—Pensativa.
Ella se encogió de hombros. Tenía la cabeza levantada, echada atrás, apoyada en el respaldo de cuero. La barbilla le salía pálida; el pelo lacio y negro partido en dos le brillaba, resplandecía.
Lentamente empezó a contarle cosas. Era huérfana, sus padres habían muerto en un accidente, siendo ella niña. Quedó sola, recogida por una tía que era como una madre. “Pero no era mi madre”, dijo.
Le contó la historia de todos esos años en que hablaba sola, de noche, contándose a sí misma lo que no podía contar a nadie. Había estudiado, se había recibido de maestra. Todavía tenía la costumbre de hablarse por dentro como si ella se hubiera inventado cierta secreta familia solidaria. A veces se incorporaba en la cama soñando que le estaban hablando. Pero estaba sola, sobre todo después que la tía había ido a unirse también a los muertos. Pero todos esos, ¿no eran los que estaban vivos, y ella la muerta?
—¿Muerta? —la interrumpió padre, que estaba blanco como un papel, como suele decirse, angustiado—. ¿Muerta? ¿Siendo así?
—¿Siendo cómo? —preguntó ella.
Padre tragó saliva.
—Como es.
Ella volvió la cabeza, clavó los ojos en el muchacho que temblaba, que estaba blanco. Lo miró largamente, sin decirle nada. Y sólo después enderezó de nuevo su cabeza mirando hacia el frente, la reclinó, y preguntó:
—¿Cómo soy?
Padre calló. No sabía verdaderamente qué decir. ¿Cómo era? Pensó. Pero la insuficiencia con que buscaba no tendría salida. Era inútil que lo pensara, que se atormentara buscando una frase, una definición. Juntó fuerzas.
—Una mujer como nunca he visto.
Ella empezó a reírse. Se reía con la cabeza para atrás, apoyada en el respaldo de la banqueta. Se reía como si no fuera a parar más.
Padre sufrió. Sintió el horror de su situación. El horror de su inhabilidad, de su caída. Pensó en el campo y en sus padres, con nostalgia. ¿Podría vivir como antes después de eso? De ese fracaso, de ese hundimiento. De esa humillación. ¡Qué humillación! ¿Por qué no había aprendido el arte que en ese momento le habría sido necesario? ¿Qué arte? Se miró la ropa, tan parecida a él; tan callada y tan modesta. Tan invisible, tan ineficaz.
Hundido en el pozo, siguió pensando en sí mismo.
Luisa había recobrado su compostura. Se incorporó, se levantó. De pie parecía tanto más alta. Estaba erguida como una reina en el miriñaque, con el corpiño negro y la campana de la pollera, ancha y circular y rígida, como una campana negra de la que ella saliera, se irguiera. Padre volvió a temblar. ¿Era una reina, una infanta? ¡Ah, sería para él siempre una reina, una infanta!
¿Qué importaba que lo hubiera ultrajado con su risa? ¿Lo había ultrajado? Por el salón, la iba siguiendo; ella lo conducía. Fueron al bufet y ella tomó un té con limón y él un té con limón. Él estaba callado. Callado.
Ahora la conocía. Sabía como había sido su casa, la casa de ella, su medio. Le tenía algo más que admiración, ahora: el enternecimiento que causa la carne que adoramos cuando la hemos revestido en nosotros mismos del cilicio de la tristeza, cuando la pensamos indefensa y tierna y martirizada, y el corazón nos duele, y daríamos la vida por proteger a esa improtegida, deslastimar a esa lastimada, consolar a esa dolorida.
Ahora la conocía: podía imaginarla en una casa, encerrada niña, enterrada niña. Recluida y sin carceleros, desposeída de toda protección, triste nadadora en un perpetuo naufragio. Ella se lo había descrito: la casa llena de cuartos mudos, la casa sin un eco, sin una resonancia.
Padre iba siguiéndola, ahora. Entraron en otro salón, y después en otro salón, y después en otro salón más. Se acercaron a los cuadros. Eran retratos de cuerpo entero, de hombres, de mujeres. Las mujeres, con ropas parecidas a la de Luisa esa noche, sólo que blancas: se veía el satinado de los rasos, la calidad de las sedas, el afiligranado de los encajes, las vetas del carey en las voluminosas peinetas. Ellas eran las damas de la Independencia; ellos, los generales, de calzón blanco, de casacas azules, con algún grupo de nubes a la espalda, en lo alto.
—Ese es el general Guido —indicó Luisa.
Padre no había visto nunca ningún retrato del general Guido.
—¿Y ese cuadro de guerra? —preguntó.
—Es el cuadro de una victoria.
Padre miró los heridos, los cañones, la carreta-ambulancia, el perro que lamía la llaga, el cielo nublado y tenebroso.
—¿Qué victoria? —dijo.
—Una victoria.
Padre se fijó en la tela. Preguntó:
—¿Cómo sabe que es una victoria?
Ella señaló con el índice una parte del cuadro.
—La bandera está izada.
Luego:
—Mi abuelo combatió en San Lorenzo —dijo con regio orgullo.
Padre escuchaba reverente.
—¿Fue herido?
—No —dijo ella—. Hirió. Pero en el brazo tenía la cicatriz de una quemadura.
Luisa contó lo que le habían contado: el ímpetu del guerrero, la deflagración producida a su lado, la expansión de la pólvora, el brazo alcanzado por el polvo quemante.

—Mi padre había peleado contra los indios —dijo padre—. Y tuvimos al capitán Vargas...

Pero ella insistió en hablar de San Lorenzo, en narrar lo que le habían narrado. La carga de los granaderos sobre los invasores, el terror de los adversarios precipitándose en el río después de haber ganado las barrancas, el heroico cuarto de hora, la peligrosa caída de San Martín, el resplandor del verano sobre las paredes del convento.
Padre se sintió feliz de que hablara de los héroes, de que no se ocupara de él, de que no lo considerara indigno de esos cuentos.
Pasaron a otra sala. Allí no había más que espejos, espejos. Al fondo, una antigua consola. Luisa le preguntó si sabía jugar a las cartas.
—Sí —dijo padre—. Sé jugar. Al truco, a la brisca.
—Yo a todos los juegos.
Luego, caminando por el salón de los espejos, le preguntó ella:
—¿Le gusta leer?
—Algo —dijo padre.
—Yo no he hecho otra cosa que leer. Y que jugar a las cartas, para descansar. ¿Ha leído comedias, dramas?
—No —dijo él.
—¡Qué aburrido! —exclamó ella y se rió, burlándose.
Él se sintió en efecto pesado, aburrido. Aburrido, pesado. De nuevo cayó en el pozo. Habían concluido con la vuelta a los salones y ahora estaban otra vez en el primero, donde la orquesta tocaba y las parejas bailaban.
Ella sonrió con gracia de verlo tan abatido.
—Bailemos —le dijo.

Y entonces empezaron de nuevo a bailar.

Padre entró poco a poco en un mundo nebuloso donde las nubes poblaban su presente cielo. Por primera vez tenía apretada entre sus brazos a una mujer y esa mujer era la que lo había deslumbrado y agitado. Agitado y deslumbrado giró —conducido casi— por aquella sala que tan inconcebible parecía si se la miraba desde la perspectiva de un día atrás. Bailaron una y otra vez, sin pausa, rientes y callados. Después todo el mundo abrió una tregua en el baile. Las parejas, con sus ropas de fantasía, formaron rueda en torno a la que bailaba en el centro, un hombre y una mujer que giraban, más expertos y más brillantes que los otros. Su eficacia parecía el fruto de un ensayo muy largo: el hombre y la mujer se entendían a las maravillas.
Pero luego el baile general se reanudó. Luisa y padre entraron de nuevo en el ritmo. La orquesta vibraba. Las parejas no dejaban ya vacío en el inmenso salón. Las piezas se sucedían. Los colores giraban alternándose en cierta variedad mefistofélica, rápidos, audaces.
¡Qué temor y ardor lucharon en padre aquella noche! De pronto el ardor vencía; de pronto vencía el temor. Y alternativamente actuaban semejantes variantes sobre el temperamento del muchacho, que enrojecía o se emblanquecía, se emblanquecía o enrojecía, según la palabra, la mirada, el instante que recogiera de su pareja, de la parte que con él formaba el más perfecto eje móvil en la noche. ¡Qué temor tenía padre de que todo se cayera, de pronto se hiciera trizas! ¿Quedar otra vez como era antes? Como eso no podía ser, pues ya no sería el de antes, el peligro abría en él un pozo, una hendidura, una grieta, un abismo. Y contra esa idea se lanzaba, aunque sin medios, porque ¿qué sabía padre del arte que habría necesitado?
Él, bailando, temblaba de tocarla, aunque el baile suprimía el peligro de quedar mínimo, menor, al lado de aquella rapidez de juicio máxima, mayor. Prefería que el juicio en ella quedara tácito: que sólo se manifestara el movimiento, el abrazo, de la danza, sin otro riesgo que la falta de oído, la equivocación de los pies, la torpeza física, tanto menos humillante que la otra: la torpeza de ocurrencias, de palabras. De pronto la muchacha de negro alzaba los ojos, lo miraba. ¿Qué quería decir ese descenso de los ojos al hacer escala en él? Lo enternecía y admiraba descubrir, redescubrir, el tono de esos ojos, su silencio, la tan extraña manera de mirar como desde más adelante en el tiempo, de mirar desde allá a acá, de mirar hacia un pasado todavía no sucedido: de fondo, enigmático, abismal. Esos ojos, ¿no tenían para él la tristeza de cierto abismo? ¿En qué medida vemos lo que los otros no ven? Padre sufría aquella noche de ver, al revés de ella, lo que quizás sólo él en adelante descubriría totalmente: cierta tristeza trágica encarnada, ese raro dolor que era ella.
¡Qué ardientemente habría deseado decirle el ardor que sentía, su hallazgo en ella de lo que era ella! Pero padre sabía ya que no tendría nunca ante esa mujer hallada la menor elocuencia y que ella no sabría nunca que sabía de ella mucho más de eso que la palabra en todo ser humano disfraza, en todo ser humano esconde, engaña, varía, desvirtúa.
La apretaba ya, la apretaba tanto. Sentía su forma, le daba él su forma: sentía y le aseguraba con la acción a la vez viril y dulce de su cuerpo que él la estaba queriendo; o que él estaba ahí, enlazándola, queriéndola; o que podía contar con él, el tímido, el débil, el callado. Que podía contar con su silencio, pero también con su voz, con su fuerza, con su audacia.
Sólo que pararon de bailar. Los dos estaban sofocados. Se abrieron paso por entre el ruedo de parejas. Cruzaron un jardín de invierno, lleno de plantas, con los ventanales abiertos al jardín: entraba el olor de las tumbergias, el perfume de la tierra regada, la emanación de las plantas veraniegas.
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Convinieron en bajar al jardín por uno de los brazos confluyentes de la escalera circular que concluía en los grandes copones de mampostería con las tunas gemelas en el centro.

Padre propuso que se sentaran en los escalones finales de piedra fresca. Pero Luisa prefirió el jardín mismo, con su fronda interior y las grandes palmeras y los pequeños terebintos transplantados.

Y allí fueron, en busca de un banco libre entre los bancos sin respaldo ocupados por otras parejas. Las muchachas agitaban rítmicamente sus pantallas; los muchachos continuaban impávidos al acecho, inmunes al ardor de febrero, inmunes al encarnizamiento de los insectos.

Se sentaron cerca, al lado de una Diana vetusta atravesada por la rajadura como si hubiera sido herida por el impacto de una flecha en el rapto de furia de algún competidor.
Comentaron la frescura del jardín. Padre hizo al final una pregunta. Quería saber cómo había sido la historia de ella, corazón adentro. Lo preguntó temblando, recelando, temiendo que ella estuviera en esa época en el intervalo temporario de su separación —transitoria, dramática— de alguien. Ella negó, mirando hacia adelante. Calculando la hipótesis oculta en la pregunta; calculando quizá otras cosas de su pasado que él no acertaba a imaginar, que tal vez imaginaba terribles, pero que no habían existido, que precisamente por eso pensaba ella en ellas: por no haber existido, por no haber podido ser posibles, por no haberlas siquiera deseado, siquiera imaginado.
Padre respiró ante la negativa.
Miró el jardín y midió su vida. Estaba habituado al silencio, a la compañía de esos árboles nocturnos.
Se decidió de golpe, sin pensarlo, ya que de lo contrario no habría tenido coraje. Acercó su cabeza a la de ella, sus ojos vieron la copa cómplice de un olmo, el vasto cielo de febrero; luego la vieron a ella, mientras ella recibía la pregunta.
—¿Y si la besara? —dijo padre.
Ella volvió los ojos, a su vez. Enfocó el ardor, el temor de los otros ojos, inquietados de su propio atrevimiento. Los miró, largamente: parecía ir a decir algo, reteniéndolo por cierto momento final de consulta consigo misma, de temor a negar y de temor a consentir. Al fin abrió los labios.
—¿Por qué no? —dijo.
Padre la besó. Cortamente: en un beso casto que no quería ser sino el primero, apenas el sello con que se conviene lo que después sucederá, la gloria que después vendrá. Pensó en su padre, en los retratos de su casa, en la tristeza de los campos modestos.
Estuvieron un rato así, con las manos agarradas. En silencio, mirando. Como en aquel mismo momento mirarían el estanque las ranas invisibles, a cien pasos de ellos, o a dos.
Estuvieron un largo rato así. Las frentes se les habían juntado. Miraban los grandes árboles y los pequeños terebintos sin de veras mirarlos, con ojos de meros seres vivientes de cualquier especie, en el misterio del tiempo y de la noche.
Al fin preguntó padre:
—¿Y si nos casáramos?
La que contestó era la nieta de uno que había combatido en San Lorenzo, cuyo brazo había quemado, con sufrimiento la deflagración.
—¿Por qué no? —dijo.
(Romilia —áspera, fumando, bebiendo ron— contaba todo el final como si se tratara de un epílogo que ella hubiera inventado, imaginando, delirando. Laura —cambiándole los ceniceros— había oído mil, diez mil veces aquello, en la galería o a la sombra de los árboles, entre las mil especies ocultas en la tierra y bajo la tierra, con sus ojos —unos ojos encendidos por la evocación— a la vez semejantes a los ojos de las ranas, de los grillos.)
Luisa y padre parece que casi no se quedaron en el jardín. Parece que escaparon agitados hacia el salón. No podían decirse nada, pues todo estaba dicho para la eternidad. Nada necesitaban agregar: excepto vida a la vida. Pero no esa noche.
Esa noche todo debía cesar. Todo debía descansar, esperar, estar pronto, en el profundo interior de la expectativa.

A las cuatro salieron rumbo a la casa donde Luisa vivía. Y llegaron lentamente a la calle arbolada, Monroe abajo.

Padre la besó, como si pidiera excusas; la miró, despidiéndose hasta el día siguiente. Ella asintió, como si concediera las excusas. Entró en su casa, cerró.
Padre caminó largo tiempo en la noche alta, llena de vacío y casi negro resplandor, el negro previo a la claridad, concentrado en su sombra, en su vida, antes de verse morir.
Padre caminó y caminó y al fin trepó en aquel coche de alquiler, un coche descubierto, y viajó como si alguien en él hubiera muerto y quedado allá y otro hubiera nacido y viniera con él acá, en el coche de plaza, con el cochero de espaldas y la calle desierta y negra por delante.
Ahí estaba ya el hotel Dos Mundos. Pagó y dejó al cochero el vuelto íntegro y entró. Las ventanas de su cuarto estaban abiertas. Una daba a un farol; otra, al espacio. Se acodó en la más próxima a su cuerpo, la que daba enteramente al silencio nocturno.
Pensó cómo le contaría a su madre aquel esplendor, lo que acababa de pasarle: el ardor, el baile, el azar.

Pero después vio que pronto habría subido la mañana y pensó que ya sería otra cosa y que aquello no lo podría contar y que aquello sólo habría existido para su corazón.



Cuarta

AGRIO, EL REMORDIMIENTO

1

El viejo guerrero apoyó la arcaica escopeta en la pared.

—Nadie te tocará —dijo—. Tendrán que pasar por encima de mí. Nadie te tocará.
Pero no se dirigía a su escopeta.
“No”, decía Laura al contarlo, “no se dirigía a su escopeta”.
Era un viejo rotoso y cansado y tenía sobre los hombros una vieja chaquetilla militar y sobre las piernas los restos de un viejo pantalón rojizo y desteñido.
No se sabía con quién hablaba. Su voz se deshacía en el aire casi como si el propio eco aguardentoso viniera a recogerla para llevársela.
Hacía cuarenta años que estaba allí, cuarenta años que esperaba. El rancho se veía tan roñoso, que el manto de polvo echado sobre las cosas parecía haber sido depositado en cada punto como un uniforme, esta vez no rojo ni azul, sino gris: el gris del polvo que cubre toda cosa en todo momento sobre toda esta tierra.
En el hueco del muro de adobe negreaba el fogón: no se habría podido saber cuál era mayor, si la negrura de las paredes internas del hueco o la negrura de la pava que colgaba en mitad del hueco mismo, abollada y sin tapa, echando el humo de una especie de eterno cocimiento. Un cucharón igualmente graso y negro pendía de la pared externa, a la que estaba arrimado el catre, cubierto apenas por una manta descolorida y agujereada, una manta vieja de cuarenta o de cincuenta o de cien años, trapo milenario que había perdido los flecos como un hombre de su edad hubiera perdido los dientes.
Igualmente sempiterno parecía el silencio del vasto cuarto único que integraba la totalidad del rancho. Dormía todo, allí: la ropa vieja colgada de los tres clavos a un costado del muro color barro sobre la página amarillenta de un periódico de 1827, un periódico de cuarenta años atrás; el viejo reloj grueso y parado que no marcharía nunca más, depositado como un tesoro cuyo valor se había extinguido; las prendas de mujer y de criatura que una vez habían sido blancas, amontonadas ahora sobre la parte superior de un cajón, cuya superficie podía ahora confundirse por el color y el aspecto muerto y costroso con la tierra del piso, piso duro y pelado como el limpión de terreno sobre el que ya no crecerá nada, hundido por las pisadas de cuarenta años como magulladuras. Uno que otro hueso servía en el rancho para algo, ya fuera revolver el caldo en la olla, ya anotar en el suelo alguna cifra o algún nombre. Pero el viejo caminaba para siempre entre una y otra cosa arrastrando las bombachas de militar rasgadas en los flancos hasta las rodillas e incoloras ya, pues todo tomaba en el rancho el aspecto de lo permanente y polvoriento, el color gris acero o gris barroso de las cosas definitivamente muertas.
Por la mañana había salido. Había ido a la laguna, a esperar como durante todos aquellos años la aparición de algún pato que pudiera cazar, o al sitio frondoso y escondido donde los árboles protegían entre raíces el nacimiento salvaje y solitario de la hierba, aguardando ver correr la rapidísima copetona sobre la que dispararía el tiro certero y único. Había acarreado con ayuda del tacho negro un poco de agua del riacho, junto al que dormían para siempre las osamentas de tres caballos, separados ya los huesos con excepción de una mínima parte del tegumentoso costillar, parecidas a piedras blancas, fosilizadas y perpetuas. Y alguna vez aun había llegado furtivamente a la lejanísima población, sin entrar en ella, deteniéndose a cierta distancia, como para escuchar o espiar, con ojos extraños y sin memoria, como si necesitara reconstruir al borde de la vida los rumores y el movimiento de los seres humanos, evadidos ya —por huraño y receloso designio de él— de su sentimiento y de su conciencia.
El viejo carecía en absoluto de curiosidad y sólo se aproximaba así, de tanto en tanto, al latido de los hombres como si necesitara comprobar de tanto en tanto que la vida humana existía aún, como existían la soledad, el silencio, las figuras de las aves y el movimiento de los peces en la enigmática profundidad de las frondas y de las aguas.
Llamado a la prueba de hablar habría dudado de la sonoridad de su propia voz, acostumbrado a una especie de monólogo, bárbaro, secreto y personal, sin emisión de sonido, corpóreamente inarticulado, comparable a cierta extraña misa secreta en que le cupiera el papel sacerdotal en un incesante rito balbucido.
Sólo los días de lluvia salía a sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en el vano de adobe, a la puerta de la vivienda. Oía sorprendido, como alucinado, el ruido del agua al azotar los campos inmensos y venir a danzar ante él su sorprendente monólogo pluvial: aquel discurso expresado en acuosos latigazos oblicuos interpretado como un discurso que pidiera ser entendido, que pidiera su elucidación, dotado como todos los ruidos de quién sabe qué terrible lenguaje secreto. El viejo permanecía allí horas, seducido por la lluvia, ensimismado en ella, atendiéndola como si de pronto, en su oído cerrado a todas las voces externas, fuera a suscitar fabulosas significaciones. Pensaba que acaso pudiera traerle la respuesta que cuarenta años había esperado en vano, la contestación a su monólogo. Y sólo cuando la lluvia cesaba, volvía el viejo a entrar en su vivienda, para seguir moviendo los labios en la elaboración sin fin de los motivos que lo encendían y lo exaltaban, apaciguándolo o enfureciéndolo.
Desde el día de su voluntaria reclusión, tan sólo había hablado el viejo a otro ser existente una vez o dos treinta años antes, al ver aparecer algún jinete y ser preguntado sobre tal o cual paraje. Pero luego, definida ya en él su voluntad, cada vez que se vio preguntado por algún personaje errabundo, se limitó a guardar silencio y encerrarse en su vivienda ante la estupefacción o la cólera del advenedizo.
Había estado enfermo una vez. Había sufrido fiebre alta y perdido el conocimiento. Había delirado. Quién sabe qué cosas había dicho. Quizás las mismas que decía cada día, sólo que tal vez entonces en una especie de monólogo subterráneo, comparable al dibujo de un cuerpo que se ve debajo de unas aguas, semisumergido y semináufrago. Luego se había curado. Había amanecido curado al sol que entraba en el cuarto con la forma de rectángulo de la puerta. Y se había hallado otra vez allí, con vida, vivo aún, en medio de todo lo que aquel cuarto encerraba para él. Tal vez hubiera preferido morir.
Hablaba, hablaba todos los días. Hablaba casi constantemente. Su balbuceo empezaba al alba, transcurría el día con él, se acostaba con él y con él se apagaba en el sueño. ¿Soñaba? Alguna vez se había despertado sobresaltado, encendiendo la vela —había gastado cinco en tantos años y economizaba las dos últimas y las guardaba con aquellas cajas de fósforos viejas, adquiridas al principio en enorme cantidad sin pensar que al fin vería en la oscuridad y podría pasarse de todas aquellas ayudas excepto para la iluminación rápida de un objeto que buscaba perdido— y estirando de golpe la mano para agarrar la pistola. Luego había visto que se trataba de alguna pesadilla y había dejado la pistola y antes de apagar la vela había echado una mirada al cuarto en penumbra, diciendo extrañamente en una especie de orden o de ruego:
—No era nada. Durmamos.
Su voz se había oído sonora y sin eco entre las paredes compactas, en el cuarto inmensamente callado.
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Pero ese día regresaba de su caminata matinal con algún retardo. Apoyó la vetusta escopeta en la pared y pronunció aquellas palabras:

—No. Nadie te llevará —dijo, sin dirigirse a la escopeta sino a un destinatario invisible y misterioso.
—No te llevarán —repitió, y luego su voz bronca y cascada continuó con su discurso como con una homilía—. A pesar de mi error y mi cobardía —la voz se le aguardentaba en la queja humillada, apocalíptica, enfatizando la i de la palabra—, a pesar de mi error y mi cobardía, el bochorno, de aquella tarde. (Se refería siempre a aquella tarde nombrándola también con el fatídico énfasis de la mayúscula, aquella T que daba a la tarde evocada cierta tremenda solemnidad o sordo luto.)
El viejo agregó:
—La Tarde cayó sobre mí como una noche. De fuego. ¿Por qué he vivido todavía? No esperaba más que la muerte y vino la vida; pero tu cuerpo estaba muerto; y el aire y el tiempo estaban muertos y la criatura estaba muerta y la Tarde me había matado cuando yo creía haberla vencido. No sé por qué salí de aquí. Debí despertarte y tirar.
El viejo se acercó a la tina con agua, hundió sus manos, lavándolas; pero continuó con su tema sin la menor pausa:
—No sé por qué salí de aquí —repitió—; debía despertarme y tirar. No sé por qué fui a la pelea en campo abierto mientras ustedes se quedaban en este cuarto. Tu sueño fue el que me engañó, porque parecía una protección. Era tan quieto, tan profundo, tan en paz.
Luego el viejo habló de por qué había salido, de por qué había ganado el campo de puro querer acabar con aquellos hombres, borrarlos, concluirlos, pulverizarlos. Pero el cálculo había sido un cálculo erróneo, porque la habían matado a ella y habían matado al chico. Contó cómo aquella especie de delirio lo había llevado al campo para dar allí la pelea. Una voz lo llamaba. Sentía en la sangre el combate y en los oídos aquella furia, aquel gran furor que de noche el recuerdo solía aún renovarle.
Dijo que salió y que no temblaba. Él iba a la vanguardia de su corazón, a la vanguardia de su cuerpo, sin saber que su corazón quedaba atrás. No sabía por qué había avanzado dejándola a ella atrás, dejando al niño. “Había dejado atrás la razón. Una demencia se llamaba Verdaguer. Oigo su nombre. Oigo el silbido del galope.”
El viejo se secó las manos con el viejo trozo de lienzo.
Caminó un poco y se detuvo en uno de los ángulos del cuarto, con la cabeza baja, como si mirara algo en el piso.
Miraba todo el sector extendido bajo la mesa hecha con listones de cajón clavados descuidadamente, la mesa donde estaban los objetos: una tijera, una cofia, el dedal y la aguja, un almanaque de 1827.
—Debí despertarte y tirar desde aquí sobre los otros —repitió.
Hizo un movimiento con la mano como si se tratara de disipar un equívoco.
—No fue una cobardía consciente —dijo—. No tenía miedo. Había peleado en el Tala. Había peleado en Salta. Me gustaba desde que llevaba un uniforme, desde los once o los doce o los trece años, cruzarme con las balas, oírlas silbar, tirar a la carrera: la emoción de sentir al enemigo caer... ser arrastrado por el caballo... la gritería, la sangre... el juego a la vida o a la muerte. Pero aquella tarde no pensé que volverían, que harían un alto ahí, que sospecharían tu presencia. Creí que antes de eso estarían tendidos largo a largo, vomitando sangre sobre el pasto o la paja brava.
Pensó que en efecto no había sido cobarde, aunque por momentos se reprochara haberlo sido. Pero lo que ahora le ocurría era el remordimiento. Debía haber imaginado a su mujer enloquecida, disparando con el niño en brazos, buscándolo, corriendo en dirección al campo bárbaro, cayendo abatida, muerta. Debió haber imaginado eso.
No, no había sido cobarde nunca. Antes.
“He peleado en las quebradas y he peleado en los llanos —murmuró—. He peleado cuerpo a cuerpo y con armas de fuego y con lanzas.” Primero era soldado y después era teniente y después fue ascendido y había llegado a ser lo que después era, uno que gritaba con mando como gritaba con mando el general.
Se acercó nuevamente a la tina llena de agua y empezó a rociar con la mano el piso de tierra como si la rociara con un aspersorio. El agua caía y se abrazaba a la tierra, se filtraba en ella, formaba un círculo húmedo.

Había conocido al general Paz y hasta había contestado a algunas preguntas formuladas virilmente por el general. No había tenido temor. Había conservado la frente alta, de pie frente a la mesa ante la que el general estaba sentado. Y luego se había despedido del general y el general le había regalado una medalla con una efigie. Había peleado con los españoles cuando era niño y había peleado con los caudillos cuando era hombre.

Pero después había pasado esto.
Habría vendido su alma con tal de que esto no hubiera pasado. Pero había pasado. Y se parecía a una cobardía en razón de que él había dejado a la madre y a la criatura en el rancho al que se llamaba la cabaña, en vez de haberlos despertado, de haberlos llevado cargados en la cabalgadura cuando regresó al terreno llano una vez aprestado el tordillo para la carga. Sólo que no había hecho eso, sino que al revés se había ocupado primero de la lucha, antes que de la protección o la solicitud.
Pero a Él —también acentuaba enfática y devotamente el nombre del otro general— le importaba ganar y lo importante era dar el combate, después de haberlo planeado bien. El viejo pensó que lo había acompañado hasta el desastre del Tala y allí lo dejó después de la derrota en manos de los pobres campesinos. Pensó que Él sabía pelear: que era inteligente y que saldría de aquel contraste a combatir de nuevo porque era valiente como pocos, y Él había sido su maestro, el hombre que más había admirado y el hombre de quien la suerte lo apartó trayendo el mal augurio, el hombre del que se había separado para emboscarse y para esperar a Verdaguer y esperar la ocasión de enfrentarse con Verdaguer, lo cual había sucedido. El viejo pensó que él por sí solo había vencido a Verdaguer; pero que había perdido su mujer y su hijo. Que con su victoria los había matado, y por consiguiente él era el derrotado y Verdaguer el triunfador.
“Yo no los dejé por cobarde —dijo como confesándoselo a alguien que estuviera presente— sino por el error de táctica y por el error de corazón.” El error de táctica y el error de corazón que habían destruido su vida, instaurando su muerte en aquel rancho.
Había sido valiente. Era necesario que lo comprendiera. Valiente en la quebrada y valiente en Salta y valiente en el Tala. Tan valiente que él mismo había olido su coraje como una emanación de su piel, sudada y ardiente en las cargas, sudando y ardiendo en el instante de desafiar a la muerte, de verla proyectarse enorme ante él y después caer derrotada por él. Había peleado en el Norte, en aquellas otras batallas donde vio tantas cosas, en los días tremendos de frío o calor, entre hombres enfurecidos y caballos espantados y gritos y viriles juramentos y risas soeces, a veces histéricas. Se acordaba de los días de lenta espera en los campamentos. Sólo podía ver, acostado bajo las mantas, las ramas de los árboles, el sueño de algún carancho y las escapadas furtivas de aquel muchacho de piel oscura cuya obsesión era, en medio de la vigilia o lucha de los hombres, la caza de un puma cuya piel debía vender por encargo; la sombra, el cuerpo que de noche o de día estaba al atisbo, no de la batalla, sino de su encuentro con el puma y su propio, individual combate.
El viejo musitó cómo lo había visto a Él impartiendo órdenes, imponiéndose por su tremenda bravura, con su cerrada barba negra y su mirada valiente y transparente, alistándose para dirigir la carga, aconsejando, mandando, o guardando silencio, el silencio de la preocupación mas nunca del titubeo o de la duda, aparentemente frío en su corazón ardiente y noble. Había visto el miedo o la audacia en los soldados; de noche había sentido otro olor, el olor del miedo de algunos; y había sentido la impaciencia de los más atrevidos, a quienes Él debía sosegar con un grito o una reconvención, prudente de cabeza aunque no de alma.
El viejo guerrero empezó a descamar y luego a cocinar su pescado. Pero su boca continuaba hablando en la soledad del cuarto de adobe, hablando y conjeturando y explicando.
“De pronto sonaba el clarín. Se oía el ruido de las armas al ser recogidas y alistadas, el brioso pataleo de los caballos, la carcajada de los insolentes y la pregunta de los pálidos. Y la tarde en que vi al criollo que enmudecía antes de dejarse matar, secreto como un tronco, el pelo como negra hojarasca, la boca trágica, el pantalón hecho harapos y descalzo. Y el día en que vi la cara de Márquez... eso sí que... Atrevido, sin malicia, cargando a destiempo, rodando a cada rato por el suelo, pero levantándose y volviendo a montar, duro como mula, sobreviviente por casualidad.”
Un día, en la lucha, durante aquella carga que hicieron a pie, a pata como infantes, en un cerro, en un coto, donde los caballos no habrían entrado sino para ser asesinados, martirizados o sacrificados, tuvo que correr... ¡y cómo!... al lado del muchacho de quince años que atacaba con una mano en el fusil, calada la bayoneta, y la otra en el pantalón, para que no se le cayera, con los intervalos en que el muchacho debía detenerse para ir dejando una y otra vez sus propias deyecciones, ablandado por el miedo, sin control sobre el esfínter... Le gritaba para animarlo y él mismo, sin temor, debía estar blanco por el temor del mozalbete. Y otro día, galopando al lado de Freixas, ante quien el azar de una rama tendida ahorcó al godo que venía a darle muerte, desmontándolo en el momento en que iba a hundir en la boca de Freixas la bayoneta que traía pronta, certera y directa. Y la otra vez en que, herido su caballo, corrió como alma que lleva el viento a montar en la grupa del de Vieyra, a quien por azar tenía junto a él en lo más furioso del combate.
Pensó el viejo, y dijo:
“Recuerdo esas cosas y otras. Y yo no tenía miedo. Y era el mejor corredor de la brigada. El más violento y ligero.”
“No tenía el menor sentimiento de temor —dijo—. Me ardía la sangre aun en los intervalos de la lucha. Desdeñaba el naipe, en las treguas. Mordía hojas verdes, yuyos, gajos de albahaca. No parecía aquel a quien le iban a matar la mujer, casi en sus propios ojos, mientras se enardecía en el orgullo y vanidad de las cargas. Ciego a lo que sin que él lo viera estaba pasando.”
El viejo sacó el pescado del fuego, lo cortó en dos y empezó a comerlo con la mano.
—Te gustaría este pescado —dijo—. Está fresco como nunca y tiene sabor a pescado de río.
“Nunca tuve miedo —agregó—. Sólo aquella noche y aquella alba.” De pronto había visto la madrugada negra y extensa, abierta como un inmenso trapo colgante. Sin cielo ni horizonte. Sólo el inmenso trapo negro caído de cielo a tierra. No habría podido atravesarlo. Y entonces fue cuando cayó.
“Sólo había visto una vez un negror parecido en pleno día —dijo—. Fue el día de Los Fresnos... cuando el coronel Trelles condujo el ataque sobre el grupo de soldados salvajes. Era un día nublado. Se veían apenas los bultos en medio de la niebla. Y Trelles no habría dado la orden de atacar si no hubiera tenido tanto coraje. Pero dio la orden. Y allá fuimos. Nunca habíamos encontrado tropa igual.”
Nunca habían encontrado tropa igual. Los adversarios parecían la horrorosa encarnación de la rabia y la peste, perros antes que hombres, dogos o podencos o espectros sobrevivientes por algunos instantes en su forma carnal, con el pecho descubierto y los rasgados pantalones por encima de las rodillas, y las rodillas y las piernas negras como las caras, teñidas o sucias o terrosas o tiznadas... ¡gente salida vaya a saber de dónde! “No podíamos tener miedo”, dijo el viejo. Trelles avanzó gritando “¡A la carga!” Como un ataque de vampiros cayó sobre ellos el negruzco montón; brillaron pupilas y armas. “Nos abalanzamos como locos —dijo el viejo—. Y Trelles cayó y cayó Liceaga y yo tropecé sin ser herido y corrí y me levanté. Estaban famélicos y debilitados y esa fue la causa de su fracaso. Los envolvimos... entre alaridos... y pronto acabamos con el pelotón y nosotros estábamos tiznados y desconocidos, negros, y además de Liceaga había caído el muchachito que buscaba pumas. Miré su cuerpo y pensé que él había sido el puma esta vez, pero nadie hubiera querido comprar su piel.” No. Nadie. Ni guardar un pedazo para adorno ni dar un cobre por aquel cadáver de quince años.
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Después de arrojar hacia afuera por el hueco de la ventana los restos de su comida, el viejo volvió a secarse las manos con el lienzo antiquísimo y se dirigió al catre y se dejó caer sobre él, pero no durmió aunque era la siesta. Algunos días tenía más ganas de hablar que otros. Echado cabeza arriba empezó a contar, a calcular: ignoraba el día y el mes en que vivía pero estaba acostumbrado al cálculo del tiempo por la claridad y extensión de los días. Encontró que estaba ya sobre la fecha del aniversario del día del ataque de Verdaguer, y entonces se aferró con más fuerza a la idea de no dormir, retomando su discurso, su voz, el cascado acento de su inmodificable monotonía.

—¿Por qué no? —murmuró—. ¿Por qué no? ¿No es verdad que te gustaba la siesta? Oíamos el canto de esos pájaros en los olmos. Y, como hoy, el sol entraba por la puerta. Pertenecía a nuestra familia. El niño dormía o lloraba. Yo esperaba el día del ataque. Entretanto era feliz.
”Él nos había conducido al sitio donde debíamos acampar —recordó—. Yo interpretaba sus órdenes, las comunicaba: efectivas e inteligentes. Él me distinguía. Solía mirarme largamente, como si se preguntara cosas de mí. Pero no me preguntaba nada. Era lacónico. Yo le anunciaba los mensajeros a medida que llegaban, los acompañaba hasta su tienda, me quedaba ahí, esperando, y lo que más me gustaba de la vida militar era que todas las palabras fueran contadas, útiles, escuetas, y que así el vocabulario de los hombres tuviera también algo de heroico, sobre todo porque eran siempre como las últimas palabras posibles de los que entre todos estaban fatídicamente señalados por la muerte.
”El peor de todos aquellos días —siguió pensando— fue cuando vimos llegar al campamento al teniente Salas después de su peripecia, de su desaparición. Era persona jovial, bromista, varonil, y los jefes debíamos imponernos para que no transformara la hora del rancho en ruidosa jarana. Pero había desaparecido. A los pocos días, cuando ya alistábamos los caballos para trasladar a otro sitio nuestro campamento, el teniente Salas reapareció. Sus aspecto era impresionante: había enflaquecido, venía en cabeza, sucio y hecho una piltrafa. Se resistió a contar nada, excepto que había sido torturado. Agregó que no había revelado datos sobre nuestra posición. Luego cayó de nuevo en el mayor mutismo. Nos eludía. Se mostraba fastidiado y fatigado, caminaba a solas por el campamento, pensaba y se callaba. Días después, cuando ya íbamos a irnos, en una salida hicimos un prisionero. Obligado, el prisionero contó lo que había ocurrido con el teniente Salas. Estaban despechados por su silencio. Lo habían llevado una noche entre cuatro soldados a casa de una especie de hacendado o cosa así. Era una casa vieja, con pilares y corredores, rosada, enorme, rodeada de eucaliptos. Las hijas del señor daban una fiesta. Y allí la soldadesca, a los ojos de unos tenientillos invitados y de las mujeres vestidas de noche, para el baile, lo habían torturado para que hablara. Lo habían atado y abofeteado entre risas, bajo los caireles de una araña en la sala iluminada, con los balcones abiertos a la noche de verano ardiente y seca. Nos callamos ante el teniente; pero él advirtió que lo sabíamos. Erraba por el campamento cada vez más humillado, cada vez más señalado por la afrenta, para sí vulnerado y deshonrado. Una noche desapareció. Y al otro día lo hallamos ahorcado al borde del camino, colgado en la tarde sin viento de la rama de un árbol muerto.
” ‘¡Hable, marica!’, le habían dicho los tenientillos y las señoritas, en la sala de baile, bajo la araña de caireles brillantes. ‘¡Hable, marica!’ No había hablado, el marica. Pero no podía matarlos, el marica; no podía esperar; no podría hacerles pagar tal vez nunca su ofensa, las risas, el escarnio. ¿Iba a andar así por el mundo? No. Se mató.
”Podía haber estado allá entonces Verdaguer, aquellos años antes. ¿Si hubiera estado Verdaguer? ¡Ah, si hubiera estado Verdaguer! Hombres así se encuentran en todos los caminos.”
El viejo miró el techo. Estaba blanqueado. Pero desde hacía cuántos años, pardo ya. Ella prefería el techo blanqueado. Lo había pintado él mismo, agradeciéndole a la cal.
—Dijiste: eso da alegría. ¡Daba alegría! Está ahí, el techo, blanqueado. “Eso da alegría.” ¿Es esto la alegría?
Su voz salió sin risa, cascada por el sarcasmo. Una risa agrietada. Casi como de muerto.
De golpe, se incorporó. Gritó, como despertado de una pesadilla.
—¿Es esto la alegría? ¿Es esto la alegría?
Estuvo así, un instante. Pero al fin se dejó caer, con la pesadez de un cuerpo voluminoso. Parecía que iba a empezar a delirar. Los labios se le movieron en veloz sucesión de palabras. Sueltas, tremendas, inarticuladas. Palabras últimas, terribles. De golpe se calló. Y luego la lógica se rehizo, cautelosa y lentamente.
—¿Por qué no? ¿Por qué no? —dijo en voz baja.
Estaba de nuevo boca arriba, como un espantapájaros de pantalones antes rojos, ahora grises, valetudinario, harapiento, medio torcido, medio atravesado en el catre menor que él.
Respiraba fuerte y hablaba. Sin conocer su causa, cualquiera habría confundido aquello con el delirio. Pero no era el delirio. Al revés era algo terrible y congruente, concretamente hilado y vocalizado, lógico.
“No debí dejarte —repitió, y luego otra vez y otra vez—. No debí dejarte. No debí dejarte. Los hubiéramos enfrentado los dos. Podía haberte auxiliado, bajado al que te apuntara, puesto a los otros en fuga. Desde aquí. O morir los dos. Juntos. No lo que ocurrió. Pensé distraerlos allá. La táctica fue falsa, errónea. Cuando te vi pensé que tu muerte me había ganado. Ella fue la vencedora. Como fue vencedora la afrenta sobre la bravura del teniente Salas. Igual que pérfida serpiente, la derrota nos viene dada en el estuche del galardón.”
El viejo recostado empezó a sonreír:
—Tu destino era aquel silencio. Aquel silencio —aquel silencio. Tal vez no querías hablar por no contar lo único que habrías podido decir: tu presentimiento. Lo que te iba a pasar.
Siguió sonriendo amargamente.

“Podías haber esperado otra cosa de mí. Muchas veces te había contado la historia de mi bautismo de sangre. La noche del robo de los caballos del enemigo. La historia de aquella noche de sigilo y astucia. Yo todavía no estaba bajo las órdenes de Él sino del Otro. Y el Otro se le parecía algo, sólo que tenía la frente más despejada y la barba más redonda. Y era un general gaucho y Él no. Estuvimos casi toda la noche observando…”

Contó y contó.
El viejo se durmió de golpe, como atacado de repentino cansancio o abatido por su propia melancolía. Durmió y roncó, y de tanto en tanto era sacudido sin duda por los recuerdos, que estaban despiertos en el fondo de su sueño. Soñó con combates y con cabalgaduras y soñó que su mujer estaba viva y que él, en lugar de correr al campo de combate para enfrentar a los otros en terreno descubierto, venía a juntarse con ella para prestarle su protección y que teniéndola abrazada combatía, disparando su pistola sobre Verdaguer y los secuaces de Verdaguer o cualquier otro que se hubiera presentado.
Estuvo durmiendo bastante tiempo porque era viejo y necesitaba dormir mucho y además era el único modo de interrumpir su monólogo —o su diálogo— y descansar de él.
Era evidente que oía respuestas. Y las respuestas lo desesperaban más que su propio discurso, lo atormentaban por llegar desde tan lejos y referirse tan poco a su culpa, ser tan lejanas y tan separadas de él y de todo, ser tan lejanas y tan separadas que parecían no provenir de nadie sino de su sueño, del susurrado alejamiento de alguien muy distante, y ser una especie de espectro hablado, dicho; el lenguaje de un dulce fantasma que hablara en sueños dirigiéndose no a él sino a la eternidad, a la nada o al todo, desde otro mundo hasta otro mundo más. Eso era todavía más desesperante que el silencio, y él intentaba intervenir, interferir con su propio monólogo en aquel espectral e inaccesible paso de palabras que terriblemente no eran para él.
A las seis se despertó y levantó. Se dirigió con dificultad al sitio donde estaban las pistolas y las llevó hasta la mesa y luego fue y trajo también a la mesa el arma que había dejado apoyada en la pared. Miró detenidamente las pistolas y la escopeta. Se aplicó a limpiarlas. Ante cada una rememoraba los hechos en que le habían servido.
Separó primero la más larga de las pistolas.
—Con ésta que es la más fina y larga abatí al sargento Rojas, en el cañadón de Salsipuedes donde él acababa de voltear a Freixas. Con esta otra me protegí al ser desmontado en Pago del Norte —dijo luego—. Con esta tercera gatillada amenacé al muchacho que en galope venía hacia Él, cuando Ferreira se me adelantó y lo bajó de aquel solo tiro en la boca y el muchacho cayó escupiendo aquel vómito que nos salpicó a los tres cuando frenamos y chocamos y caía un hilo de sangre sobre la frente de mi caballo y goteaba desde el freno y punteaba la tierra de aquel rojo de gallo nuevo. Pero ninguna fue mejor que ésta, una escopeta como no hay otra, que recogí de un godo caído y que tiene este dibujo, esta marca extranjera en la chapa de la culata. ¿Podía haberte dejado por miedo? ¿Vieron temblar mi mano? ¿Eh? ¿Vieron temblar alguna vez mi mano?
El viejo guerrero parecía exigir las respuestas. Él mismo se las daba, a falta de otras, en el susurro que de pronto anuló el discurso, haciéndolo murmullo, casi silbido. Miró el bruñido de las armas y pareció satisfecho, sin advertir —o con desdén— la evidencia de su real despercudimiento, herrumbre y vejez.
Las guardó en el armario de pino, con excepción de la escopeta que necesitaba a diario. Años antes había hecho tal provisión de proyectiles que las cajas añosas y cubiertas de polvo formaban todavía montón en el piso, y aún había algunas caídas, desparramadas por el suelo.
El viejo fue y buscó agua fuera pensando cuánto tardaba en anochecer.
—Yo no tuve la culpa —murmuró. Traía la lata llena colgándole de la mano mediante un alambre y el agua la desbordaba y caía.
—Yo no tuve la culpa —repitió, franqueando la puerta.
Prendió el fuego y puso a hervir el agua y empezó a caminar como todos los días de un lado a otro en busca de astillas o de piedras o de otros objetos que se acumulaban en el cuarto sobre el duro piso de tierra. No necesitaba luz. Siempre había luna o bien alguna especie de claror, y con la ventana abierta distinguía todas las cosas, pues sabía dónde estaba cada una como sabía dónde estaba él.
—No tuve la culpa.
Se detuvo ante la hornalla.
—Sí, sí, tuve la culpa —dijo.
Luego se lo preguntó otra vez, en una especie de infinita desesperanza, como si de pronto hubiera vuelto a ser niño y ya no supiera nada de sí mismo ni de los hechos ni de las circunstancias ni de su razón, en una suerte de increada y vertical inocencia.
—Tuve la culpa —susurró.
El cuerpo del viejo se agobió por un instante como el de una criatura sorprendida en su falta, y quien lo hubiera visto desde atrás no habría sabido si estaba cocinando u orando o sollozando con el carbonoso altar delante. Sorbió con la nariz y sin duda los ojos se le habían llenado de lágrimas porque llevó hasta ellos la mano que tenía desocupada. Pero luego empezó a echar legumbres al agua y a murmurar cosas ininteligibles, como quien acumula palabras para confundirlas.
Luego comió pidiendo perdón.
Estaba sentado, con el plato de lata sobre las piernas. Protestaba su falta de lógica, lo erróneo de sus movimientos el día del encuentro con los montoneros y con Verdaguer, el horror de que todo no pudiera volver atrás y pudiera actuar de nuevo, en otra forma, en la forma salvadora. Lo trágico de la vida es que no podamos corregirla conforme a nuestra conciencia, y el crimen sea irremisiblemente crimen y nos arrastremos al foso confundidos con nuestra culpa en vez de salvados por el claror operante y todopoderoso de la revelación, por el nuevo acto posible que corrigiera o anulara el anterior, que hiciera perfecto el acto imperfecto, superada la imperfecta vida, como el creador modifica su página y la hace luminosa sobre la oscuridad del error. El viejo parecía pensar eso y en realidad no pensaba más que en los hechos, que eran ahora agentes vengativos del pasado y que se sentaban junto a él mientras comía, o se movían con él mientras andaba, por detrás de su voz humana empeñada en disiparlos y en explicarse.
¡Cuánta era su fiebre de absolución!
Al fin el viejo se levantó con sus pantalones antes rojos desteñidos y hechos jirones y esa camisa que no se sacaba nunca, que ya no era sucia ni limpia sino una cosa indistinta y eterna en su tercer estado.
—Te veo primero con tu traje morado oscuro, erecta y pálida —pronunció—, tu cara tan blanca y tus ojos tan infinitamente suaves y pacientes, que parecían haber tomado ya el partido del asombro antes que el del sobresalto o el de la condena. Y la tarde en que te recogí mirabas para arriba fijamente, con el mismo asombro, sólo que vuelta hacia el cielo como si entonces tu mirada fuera de apelación o de súplica o de testimonio o algo así. ¡Cuánto he querido convencerte! Pero tus ojos seguirán fijos hacia arriba, sin haberse vuelto un solo instante hacia mí. Aunque yo no tuve la intención de que pasara eso y habría querido tener un momento tus ojos escuchándome, atendiéndome, calmándome o perdonándome; no vueltos hacia arriba, vueltos hacia otra parte, indiferentes a lo que digo y alejados de mis razones.
Era tarde y había salido a arrojar los desperdicios afuera y continuó hablando afuera y luego entró hablando todavía.
—Te protejo, de todos modos. No sé cuánto me quedará de tiempo. Pero no dirás que no te he sido leal. Aunque tan tardíamente que no sé qué hacer de mí ni cómo convencerte ni cómo demostrarme a mí mismo que yo no tenía la culpa, sino que la culpa era de la derrota que persigue a todo vencedor, riéndose y burlándose del arrebato de furor como del instinto valiente e infructuoso. Estoy muy viejo y quisiera que me miraras. Quisiera que vieras a lo que ha quedado reducido el que combatía y vociferaba en Pago del Norte o en Salsipuedes, y qué viejo y cansado está. Podías tener lástima en vez de seguir mirando hacia arriba. Pero seguirás mirando hacia arriba, y yo estaré acá, esperando.
De pronto el viejo empezó a sollozar. Había dejado de hablar y sollozaba. Estaba de pie en el centro del cuarto único del rancho, con los ojos fijos en el piso, con los brazos flojos y caídos y el busto algo hacia adelante, abatido y endurecido y encorvado. Lloraba el llanto de todas las noches durante cuarenta años. Gemía y se quejaba, como una criatura que se queja inútilmente en la soledad, que sabe que no va a ser oída y llora sin embargo, por una especie de pesadumbre final, incontrarrestable e infinita, lo mismo que si llorar fuera el destino y hubiera que seguir hasta lo último ese destino.
Luego el viejo salió a la puerta y miró la noche del oeste, negra, sin fin, indiferente y apaciblemente estrellada; la noche que había visto sobre la victoria y sobre los contrastes, en otra época. La miró y volvió hacia adentro.
Cerró.
Estaba de nuevo a solas consigo mismo y con su suerte.
—Nadie te llevará —dijo.
Como cada noche se dejó después caer vencido sobre aquel pedazo de piso que parecía más limpio que el resto del suelo terroso y polvoriento. Se aplanó de brazos y se quedó ahí por un tiempo, desplomado y abatido.
La ropa harapienta y los pobres pantalones rojos manchados por el polvo de cuarenta años cubrían ese metro y medio de tierra donde yacía su mujer, con el niño pegado a uno de sus brazos, enmudecida y sepultada.



Quinta

LA NOCHE SOBRE HÉCUBA
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Nunca se supo a ciencia cierta si Misia Hécuba Nara usaba su bastón para sostener su cuerpo reumático o para sostener su autoridad.

Sería difícil llegar al justo veredicto en materia tan eminentemente opinable. Las teorías se habrían enfrentado, destrozándose unas a otras.
Lo positivo era que Misia Hécuba era una con su bastón. A partir de cierto día nadie la había visto sin él. Nadie —excepto su difunto marido en otra época— la había visto por lo demás más que vestida, arreglada y perfumada con aquel famoso olor a viejo heliotropo. Era un olor penetrante y tan aromático, que nadie que se hubiera acercado una vez a la digna señora habría olvidado esa fragancia o habría pensado en la señora sin sentir en las narices el dulce y penetrante olor. Algunas mujeres de afinadores de piano o de cobradores o de plomeros habían olido aquel perfume con desconfianza en las ropas de sus maridos. Pero lo extravagante de la esencia destruía en el acto toda sospecha convencional. Era un perfume para ser usado a solas, de tal modo protegía y distinguía, o sea separaba. Y el respeto —que distingue y separa— era la religión de Misia Hécuba.
Singular religión. La había profesado desde muchacha cuando cruzaba sola las calles de la ciudad de provincia. No habría tolerado un requiebro ni se habría tolerado una familiaridad. En la casa de sus padres tenía cuarto respetado: nadie osaba abrir la puerta de ese dormitorio que ella limpiaba y cerraba antes de salir para ir a misa o a los tés o a las reuniones en casa de la señorita Hercilia Piccard, su profesora de piano. Hécuba repasaba los trozos de Haydn con la espalda erguida, en el taburete negro, como sacerdotisa de un rito y no habría sonreído ni dado las gracias si hubiera escuchado detrás una frase de aprobación o un aplauso ascendente. Era severa. Y rígida atravesaba la plaza, compraba en las tiendas, pasaba sin entrar ante los cinematógrafos y causaba la mudez de los hombres habitualmente reunidos —y habitualmente insolentes— en la esquina de los bares.
Hasta los veinticinco años y aun después nadie se había atrevido a cortejarla. En alguno que otro baile, invitada a tal o cual casa de gente pudiente y respetable, había girado enlazada a algún hombre joven con el brazo doblado sobre el pecho de su pareja a fin de mantener la distancia. No se pintaba y tenía una belleza en que cierta adusta palidez daba un duro tono de atracción, más poderoso que el colorete de las pintadas. La majestad atrae mucho más que la licencia, y los jóvenes de su edad miraban a la señorita con precaución o admirativo recelo.
Nadie sabía en aquellos años juveniles lo que hacía encerrada horas en su cuarto. Bajaba demacrada a la hora del crepúsculo para sentarse al piano en la sala y ejecutar sus ejercicios. Su padre y su madre, demasiado viejos y demasiado callados, escuchaban desde el saloncito contiguo, impresionados —estupefactos— de haber dado al mundo ese ser superior, al que respetaban y temían, queriéndolo con timidez. Sabían que su hija adolescente repasaría sus seis piezas sin añadir una más, metódica en sus prácticas y rigurosa en sus disciplinas. En la escuela había obtenido clasificaciones respetuosas, y la señorita Piccard la consideraba su alumna más seria.
A los veinticinco años se la veía atravesar la plaza de provincia con su paso rápido y sin mirar a nadie. Entraba en casa de los Regaliz para cambiar con Luisa unos libros franceses —historias adustas— o en casa de los Piner o Godoy para felicitar en un día de cumpleaños o en una fiesta de familia a las muchachas solteras de una u otra familia, condiscípulas las unas y las otras de años atrás. Hécuba cultivaba severamente sus amistades.
Era lacónica y detestaba las risas y chillidos, las conversaciones vacías, de las señoritas de su edad. A veces cerraba fuertemente los labios para no decir algo hiriente a las más frívolas o a las más descaradas. Todas las formas de vulgaridad ocasionaban en ella una temblorosa impaciencia, sulfurándola como una desafinación en el piano o un chillido de las vanas o estúpidas que cultivaban el canto imponiendo a las otras sus voces mediocres o su vanidad sin medida. Ella era lo contrario de la vanidad, y de niña, una vez, a la hora de recreo, en el colegio, se había restregado furiosa el colorete aplicado sorpresivamente a su cara por una condiscípula insolente, a la cual insultó para que dejara de reírse. Otra vez había abofeteado en el mismo patio a una que le daba bromas fáciles y de mal gusto con uno de los muchachos del curso de la tarde. Semejantes violencias eran la custodia de su libertad.
Un carácter así ahuyentaba a los festejantes. La admiraban temiéndola. En los bailes solía parar los avances de sus pretendientes dejando incómodos y cortados a los más temerarios, aquellos donjuanes “full time” que probaban todas las ocasiones por si las ocasiones resultaban. Pero como tenía tal esbeltez, una complexión alta y pálida, una cabeza que habría podido ser griega o romana con el pelo volcado hacia atrás en dos bandas onduladas, una estatura de diosa y aquel modo seco y aristocrático y dominante, los hombres la miraban con cierta insegura codicia, deseosos de osar pero íntimamente aconsejados de no hacerlo.
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Parecía condenada a una soltería orgullosa cuando su arrogancia abrió brecha y entró directamente en sus posiciones un festejante tolerado. Tolerado no quería decir bienvenido. Al principio, Hécuba trató con lacónica frialdad al importuno o postulante; le dijo que no había pensado en casarse o que al menos no lo contemplaba por el momento. El pretendiente no tenía prisa y jugó con la habilidad secreta de los inhábiles la carta del que ha perdido. Eso desconcertó a la áspera señorita, o, mejor dicho, la entregó. Cuando se dio cuenta de que aquel hombre prudente y serio que la visitaba en la sala y la oía tocar rígida y sin romanticismo las piezas más románticas no había interrumpido su asedio, sino que seguía ahí, esperando, ya no podía ella volver atrás. Le tomó una especie de tibia simpatía, como la simpatía que se toma a un hombre que no piensa como nosotros pero que nos acompaña en un viaje solitario y accidentado, y a quien no tenemos más remedio que hablar, tolerándolo sin distinguirlo.

Pero no se podía seguir así constantemente. Tenía más de treinta años. La vida pasaba y había que afrontarla al fin con todas sus provocaciones. Hécuba pensó al fin seriamente en aquel hombre que la esperaba: debía aceptarlo como pretendiente o alejarlo como desahuciado, no permitirle que capitalizara la moneda menuda de la mera tolerancia. Era un caballero educado, fino de gustos, agradable de físico, respetuoso de los demás, equilibrado de naturaleza, moralmente honesto y en extremo laborioso. Se llamaba Eliseo Nara, no tenía familia y era cabeza de una escribanía constituida por él y dos empleados antiguos que sumaban entre sí más de cien años.
Así como los demás hombres habían causado a Hécuba cierta repugnancia por su virilidad pedante y unívocamente interesada, aquel escribano de maneras nobles, bien vestido, correcto, con sus cuellos altos y sus corbatas de buen gusto no le desagradaba y Hécuba solía conversar con él una hora o dos después de sus ejercicios de piano, sin disentir en el juicio sobre los libros que mutuamente se prestaban o sobre los autores de esas piezas de música que ella prefería e interpretaba.
Cuando él le propuso formalmente casamiento, Hécuba lo miró sin contestarle. Se despidió, severa, subió erecta a su cuarto y erecta se puso a mirar el anochecer de otoño por la ventana abierta a un patio. De esa severidad interior obtuvo cierta necesidad de tregua, dulzura o paz, como ella entendía la paz y la dulzura, o sea sin abandonar su exigencia de autonomía y autoridad. A los diez días —en la sala, casi con sequedad— otorgó a Eliseo Nara su consentimiento, diciéndole que debía aceptarla como era, áspera e independiente y voluntariosa. Eliseo sonrió a su vez la aceptación.
Feliz y módico fue a visitarla todas las tardes. Llevaba a Hécuba bombones de licor, libros, estampas, fotografías novedosas. Los padres no necesitaban ser objeto de consulta: fueron somera y pacíficamente notificados. Someros y pacíficos aceptaron el ingreso del escribano en la familia, el Mozart en compañía. No hubo fiesta de compromiso. ¿Para qué? Hécuba anunció su propósito a sus amigas con voz cortante. No habría tolerado que alguien supiera que se casaba sin amor, por resolución y por deber.
La noche de bodas Hécuba entregó su cuerpo con una especie de abnegación total. Aceptó sus obligaciones conyugales con el denuedo con que se acepta por nobleza una carga hostil. A aquel hombre correcto y bueno, no amando a otro, no pensando que la vida podía haberle deparado otro, no tenía por qué no cederle su existencia: esa especie de desierto. Y a su manera, armó una paz.
Fueron a vivir a una casa de las afueras, entre las nuevas construcciones, apartadas apenas de las demás casas por la fronda, siendo la de ellos mucho más lujosa y mucho más amplia, por haber sido más antigua, construida en épocas de mayor dinero y mayor holgura. La casa tenía muchas habitaciones separadas en dos alas, una a cada lado del ancho pasillo divisorio; las dos alas desembocaban y se unían en un vestíbulo común a la entrada de la casa. Podía decirse que eran como dos casas gemelas unidas por una sola puerta de calle y por el vestíbulo único. Cada ala tenía sus salas y sus dormitorios, los del departamento de él y los del departamento de ella. Y había sido elegida así por decisión de Hécuba. Cada uno tenía así más independencia, con sus propios cuartos de estar y sus propios dormitorios, aunque cada dormitorio tenía una cama doble como para poder visitarse conyugalmente el uno al otro, en el uno o en el otro.
La casa, rodeada de un jardín, fue amueblada con muebles de caoba y caña de la India. El ala correspondiente a Hécuba tenía al frente una gran sala de música. El ala destinada a Eliseo tenía del otro lado, haciendo pareja o pendant con la sala de música, una sala escritorio. Las costumbres y los gustos de cada uno de los dos habitantes estaban admirablemente divididos y contemplados; y, a la vez, unidos y compartidos.
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Y así empezó Hécuba su vida de casada. De la mañana a la noche salía conducida en el primitivo automóvil —un Panhard Levassor muy antiguo—, hermética y recalcitrante, dura, opuesta a hablar cosa alguna, a responder a las preguntas del chofer. Un “sí” o un “no” servían de sobra para esos minutos de trayecto a través de las quintas. Una vez en la ciudad, descendía frente a las tiendas, donde entraba y compraba un paño de moletón o unas sábanas de encaje o un mantel de hilo italiano sin pedir rebaja. Desordenaba las piezas sobre el mostrador, revolvía treinta telas, ordenaba el apartado de las que elegía y se iba sin contestar apenas al vendedor. En la confitería señalaba las pastillas y los chocolates rellenos con chartreux, urgía la envoltura rápida de todo y salía de prisa.

Eliseo Nara recibía los partes que su mujer le comunicaba al volver, el comentario de las compras, las alusiones agrias a los vestidos usados por algunas amigas encontradas —“verdaderamente escandalosos”— y a la carestía general. Luego, por la noche, antes de comer, él de oscuro —con aquellos largos sacos cruzados de seis botones— y ella de gris o lila —con sus vestidos austeros y ceñidos— oían en música de discos uno a uno los Nocturnos.

Y aun el amor, en uno u otro de los dormitorios —donde las cosas se diferenciaban como fuertemente típicas de un sexo o de otro— transcurría seriamente, sin excesos, como un rito más entre aquellos púdicos oficiantes.

Los años pasaron de modo tal que aquellos dos solitarios se entendían a las maravillas. A veces daban fiestas en las que todo el mundo los hallaba impecables, dignos en su existencia feliz, de pie a las puertas donde recibían correctos, aristocráticos y distinguidos. Y a la postre las cosas y los años parecían haber transcurrido tan despojados de sobresaltos que habría podido decirse que se parecían a la perfección.
Hécuba daba órdenes precisas y diarias en la casa, entre los grandes espejos y las mesas y los sofás, mientras él trabajaba en el centro de la ciudad, serio y correcto y sin complicaciones, tal como le había gustado siempre a Hécuba. Lo que Hécuba estimaba y admiraba en el carácter de aquel hombre era su corrección pareja e intrastornable, su estrictez hacia sí mismo y dulzura y respeto hacia ella. No había nada en él que no fuera intachable. En eso había descubierto Hécuba a la larga una especie de belleza, el encanto que faltaba a su figura seca de caballero desprovisto de todo interés, admirablemente vestido.
Ella se aburría esperando, salía a la galería frontera de la casa a ver el jardín; el tedio aumentaba y volvía a entrar. De pronto tomaba un libro y pensaba sin leerlo, sobre las hojas abiertas. ¿Qué pensaba? A veces pensaba que no pensaba nada; y entonces se levantaba del sillón asombrada de no pensar en nada, interrogativa y desencantada, como si se preguntara terriblemente por dentro “¿qué es la vida?” y la vida le contestara por dentro que no era nada salvo esa nada, esa nada, esa nada.
Tardó muchos años en llegar al terrible episodio que la agitó y asoló. Muchos, muchos años. Años de mirar y no ver; años de hablar y no escuchar; años de juzgar y dar órdenes; años de despertarse austera y acostarse austera; años de no mirar las flores más que para mandar que las regaran, de no ver a la gente más que para separarla en buenos y vitandos; años de sequedad y gustos ascéticos y suspiros hieráticos en la soledad terrible del deber. Tardó mucho en llegar el episodio; pero al fin llegó. Ella se acercaba ya a los cincuenta. Y le había sucedido haber hecho de lo intenso y áspero de su desierto una intensa y áspera, orgullosa forma de belleza.
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Fue como un incendio, o como un pavoroso cataclismo inventado por el diablo para demostrarle que estaba viva y que su muerte aceptada no era más que una ficción. La ficción. Para demostrarle que ella, Hécuba, era la otra que gritaba adentro y no esa que callaba afuera.

Pero en esa terrible batalla fue ella la que venció. La de afuera y no la de adentro. La de adentro fue la que perdió; pero la de afuera, la que venció.

Fue el incendio más tremendo que hubiera podido inventar o imaginar. Porque la asoló a traición, y ella tuvo que traicionarlo —que traicionar ese incendio— para apagarlo. Y no quedó quemada, sino salvada; vencida de ello, pero vencedora de ella misma, acrecida, agigantada. Ah, ¡qué dolorosamente acrecida, agigantada!

El incendio había caído sobre ella a traición. ¿Podía saber que iba a salir incendiada de aquella noche en que conoció a aquel hombre en el Casino? Lo vio, y ya no supo ni si había sido presentada ni si él le estaba hablando —al lado de la gente y de su marido y del esplendor— sino que lo había visto y que ella, Hécuba, había quedado arrasada y asolada, desprovista de su violencia y de su paz, de la posesión triunfante de sí misma, de todo cuanto la había construido como un bastión de furioso desdén hacia la carne.
Aquella noche al volver a su casa, después de la sorpresa, del impacto, había recuperado su presencia de ánimo y su furia, esta vez contra sí misma.
Aquella noche odió a aquel Reipur que de pronto, en medio de la distracción y el ruido de las fichas y las luces y el humo y verbo y risa de los otros, vio ante ella —¡aquella noche!— como un gigante aparecido, como el espectro del rey Claudio o algo así, a la vez terrible y amenazador, inmenso, inmenso en la estatura regular de un hombre alto que saluda y sonríe y no se llama como lo presentan —un apelativo, un término cualquiera— sino con el nombre del misterioso fulgor viril de un hombre espléndido. A ella, ¿qué le pasó? Vaciló, intentó ser brusca, se debatió, como la paloma que aletea, se debate, agoniza y parece toda cólera, cuando está moribunda, con el plomo fatal adentro, al fondo, y ya perdida, agotada, aniquilada.
¡Y qué lucha fue la que sostuvo Hécuba —Hécuba— durante un mes, seis meses, el largo año de calvario, hoguera, fuego y padecimiento! Salió de ese amor tácito muerta: un cadáver dentro de la armadura, con la espada a un lado y la derrota hierro adentro —hasta que la derrota acabara adentro y se desvaneciera y otra vez la armadura quedara firme, ya vacía del miedo en la figura mortal de un cuerpo humano.
¡Cuánto había pensado Hécuba en eso, así exaltada! Hasta que salió del incendio llagada pero no quemada, indemne, de nuevo indemne en su aspereza, su rigor, su desdén, su imperativa violencia sobre este mundo y el otro mundo y cualquier mundo.

Y sin embargo, sólo cinco veces había hablado con el caballero llamado Reipur. ¡Cinco veces! La primera en el Casino; otra en la despedida a unos extranjeros; otra en la calle de las tiendas adonde él había estado quién sabe cuántas horas esperando; otra en la confitería, frente al telégrafo; otra en fin frente a la propia casa de ella, el día final, el día mortal. Y no supo nunca más de él, excepto que se llamaba Reipur y era un viajero rico y solitario que no acababa de viajar y no acababa de quedarse en ninguna parte y tenía aquel brillo y aquel modo grave como si no fuera su voz eso con que hablaba, sino una voz sin físico, en abstracto, pero a la vez teñida de un acento que la volvía al poco rato mucho más humana que ninguna, más sensible que la más sensible, más impresionante que lo impresionante.

La primera vez había hablado pocas palabras ella. Pero había salido de la presentación en el Casino turbada, alterada, casi mareada. La segunda vez había visto al recién llegado en aquella despedida a la que lo invitaron los dueños de casa apenas conocido; él habló con ella en un rincón de la sala, de pie, como si la tuviera encerrada entre el muro y su presión, su curiosa e insistente galantería, cierta galantería dramática de hombre que por una mujer no tiene miedo a ningún otro hombre, que está dispuesto a cortejar a cualquier mujer a la vista de todo el mundo, sin temor ni mojigatería y desafiando a todo el mundo e incluso al propio marido en la escena o en cualquier parte, no por bravata sino por lisa y llana valentía, como una cosa natural y libre y sin disfraces; y Hécuba esa vez lo había rehuido pronto, le había pretextado tener que irse pronto y se había aproximado a su marido y le había dicho sin explicación, con sus modos habituales: “Vámonos” y se habían ido. La tercera vez era cuando lo había visto esperando en la famosa calle de las tiendas; pero entonces él se limitó a saludarla y ella de prisa, disparada, aceptó el saludo con una agria inclinación de cabeza, dirigiéndose al coche y desapareciendo. La cuarta había sido la de la imprudencia de ese hombre imprudente, insistente: ya el cortejo se anunciaba obvio, opresor; y ella, cuando salió de la confitería que quedaba frente al telégrafo, le pidió de mal modo que no la comprometiera ni buscara. Él sonrió. Y, en fin, aquella última vez, cuando él tuvo la osadía de llegarse hasta los alrededores de la casa de ella, y espiarla, esperarla, y avanzar cuando ella salió en su paseo por los cercanos jardines y él le habló precipitadamente, con ardor y vehemencia, pálido y decidido, diciéndole de golpe cuánto lo había impresionado.
—Escaparía a cualquier parte del mundo con usted si le teme a la gente. Viviría para usted toda la vida. No tiene más que decidirlo.
Ella le contestó ásperamente.
—Soy una mujer casada. Honorable.
Insistió el hombre junto a los setos de vincapervinca.
—Déjeme en paz —le dijo ella.
Él siguió hablando con pasión y violencia. Ella temblaba de horror porque podía haber dicho que sí. Detrás de esos setos estaban el ardor, la dicha, la vida.
Echó a caminar hacia su casa, dando la espalda a Reipur. (¡Lo recordaría: tan pálido, tan vehemente, tan agitado!)

Y fue así como ella bajó las compuertas, dejándole del otro lado, para siempre.

Tuvo que rehacerse desde el fondo de ella misma, en la casa llena de muebles de caña de la India, frente a aquel otro hombre, aquel pobre hombre a quien por no matar de un dolor había preferido sobre el por primera vez de veras preferido, sobre el por primera vez deseado, por primera vez ansiado. Sobre el que ella habría elegido, si no hubiera tenido que ser leal a este otro ser que era su marido, a este sereno, a este inofensivo y a este indefenso, a este otro a quien no habría querido hacer daño excepto el daño que le había hecho o le había podido hacer con su carácter agrio y enérgico, que ahora se haría cada vez más agrio, cada vez más solitario, cada vez más enérgico y más triste.
Pero se sintió feliz de haber echado el terrible balde de agua fría sobre su ardor y agitación de un instante. Se sintió feliz de haber optado contra ella misma. Ese escribano sencillo, tan puro y tan inofensivo, que apagaba su cigarro al entrar ella porque a ella el tabaco no le gustaba, que decía siempre que sí y no tenía pereza nunca para alcanzarle un almohadón, un libro, una píldora, lo merecía. Y ella reaccionó de su mal pasajero destrozándose por dentro, pero obligándose a ser lo que era, lo que debía ser, lo que no podía dejar de ser. Hécuba reaccionó victoriosa y sólo su malhumor y su impaciencia quedaron actuando en esa casa, en vez de haber dejado actuando su ausencia, su vacío, quizás la muerte de aquel hombre que era su marido y la miraba ahora sin entenderla, queriendo entenderla, desesperándose por ella de no entenderla.
Desde entonces en las noches tranquilas de la casa, con un rumor de insectos en el jardín circundante, en la galería, a la luz de la lámpara de mesa, Hécuba pensaba en el mundo exterior, en Europa, en los enigmáticos continentes donde pudo haber estado. En la belleza de aquel hombre a quien había suprimido como se suprime del tallo una azucena que va a tirarse. ¡Y cómo le gustaban a ella las azucenas! Habían pasado diez años de su casamiento y pasarían diez más.
Diez más antes de que el destino interviniera por sí solo y no por ella misma. Esos diez años habían sido una larga época tranquila, más aun, mucho más que los diez anteriores. La existencia pasó homogénea, pacífica, eternamente igual. Hécuba seguía yendo a la ciudad a hacer sus compras, sus visitas, a entrar con su marido en el cinematógrafo, a ir en invierno al teatro para escuchar indiferente una comedia o con curiosidad e interés un drama viejo, del siglo pasado. El escribano volvía a su casa entrada la noche, se cambiaba de ropa en sus cuartos, venía de oscuro a la sala de la otra ala para leer el diario que había traído y oír un poco de música y contar parsimonioso las novedades a Hécuba antes de que se sentaran a comer.
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Hécuba guardaba su secreto de víctima abnegada. En el fondo de su violencia latía el orgullo de haber sido fiel a sus principios, victoriosa sobre el delirio, reina menospreciativa sobre la razón, magnánima con el hombre que tenía al lado.

Eliseo entró un día con una especie de asma. Tosía. Arrastraba la más tenaz de las carrasperas. Vio médicos. Los médicos no lo mejoraron. Probó diferentes remedios: píldoras, pociones, antiespasmódicos. A las pocas semanas erraba desmoralizado.
Pronto empezó a ponerse triste y más encorvado. Hablaba menos. Volvía más temprano. Tiraba el diario. A la hora de la música escuchaba menos, hundido en su sillón y pensativo.
Había perdido el color y un matiz grisáceo pizarroso dominaba aquella cara en la que la pátina bronce antes parecía permanente. Consultó a alópatas y a homeópatas. Empezó a ponerse suspirante y hablaba cada vez menos y preguntaba apenas. Y lo que preguntaba tenía que ver con su aspecto, con su color, con su salud.
—¿Estaré muy mal? —se preguntaba.
—¿Estoy muy mal? —preguntaba a su mujer.
Hécuba lo tranquilizaba con un suspiro:
—Mejor que la semana pasada.
Eliseo se miraba en el espejo y no lo creía. A las cinco de la tarde regresaba de su despacho, pasaba directamente a sus cuartos, iba al baño a consultar el espejo, se echaba en el pelo gris un poco de agua de Colonia, se quejaba a solas en una especie de quejido y luego se sentaba un rato ante su escritorio a pensar, antes de dirigirse al otro lado de la casa donde ya Hécuba de pie elegía las partituras.
—¿Qué cara tengo? —preguntaba al entrar en la sala de música.
—Un poco más pálido.
—Ah —suspiraba Eliseo, y se acercaba al pequeño espejo ovalado pendiente de la pared.
Por esa época dio muestras de sentir un inmenso sufrimiento físico. Su desmejoramiento era cada vez más visible. Una tarde, Hécuba se hizo llevar a la ciudad, fue directamente a la casa del médico de su marido, lo interrogó larga y exigentemente a puertas cerradas.
—Señora, no hay esperanzas.
Hécuba volvió a su casa erecta y grave.
“No hay esperanzas”, se dijo, y se preparó para el otro combate. Cuando llegó una hora después el marido, lo oyó entrar, ir a su escritorio y a su cuarto. Ella esperó en la sala a que apareciera. Se aferró con las dos manos a los brazos del sillón y así pudo decir seca:
—Has empezado a mejorar.
El infeliz se levantó y fue a mirarse en el espejo ovalado. Permaneció un rato mirándose, sorprendido. ¿Sería posible? La tensión de sus facciones se aflojó. Y fue a sentarse como un niño atemorizado.
—Estoy peor de cara.
—Es la sugestión.
Él asintió, sin voz. No deseaba más que escuchar cosas así.
Hécuba fue al piano y tocó una sonata célebre de Grieg. La casa se llenó de sonoridad. Era como si, en la música, ella estuviera repitiéndole: “Ya vas para la mejoría; ya la vida recomienza.” Y tocaba con una especie de furor vibrante con cuya violencia buscaba dar el bálsamo.
Era como si le mintiera eso, golpeando el piano para que no quedara lugar a dudas, para que no dudara de su mejoría. Eliseo escuchó la sonata casi llorando en su sillón.
¿Por qué lloraba? Quizás por la alegría de la esperanza. O vaya a saber por qué.
Se pasó un dedo por los ojos, se incorporó en el sillón. Ahora tenía algo de pájaro enfermizo con su flacura metida en el cuello duro, por debajo del plastrón.
Aquella noche comieron menos callados, porque Hécuba habló con sus típicas sentencias cortas y secas de la vida de Grieg. Habló tanto que la comida pareció haber durado menos. Hécuba estaba excitada y sus ojos mostraban aquella llama que él había reverenciado y servido.
Por esos días se acentuó la gravedad de Eliseo. De ningún modo se allanaba a abandonar sus quehaceres en la escribanía y mediada la mañana subía con dificultad ayudado por el chofer al Panhard Levassor en que iba y volvía de la ciudad. No almorzaba ya en el club. Volvía cansado, amarillo, quejoso y ya a veces se iba directamente a la cama.
Hécuba atravesaba el corredor y pasaba entre los muebles de caña de la India de un ala a la otra de la casa. Se acercaba el otoño. Los árboles habían adquirido un tono amarillo cobrizo, metálico, y el piso del jardín circundante estaba cubierto de hojas. Hécuba se sentaba ante la mesita redonda en el dormitorio de su marido y mientras él comía despacio sus huevos al agua ella sorbía su plato de leche cuajada, animando a Eliseo con expresiones enérgicas en que abundaban las frases sobre la necesidad de oponer a los males de la carne un espíritu asistido de la mayor voluntad de entereza. Relataba historias de gente conocida, de familias en las que había habido casos de resistencia feroz a grandes males.
Eliseo, sentado en la cama, con el camisón cerrado hasta el cuello, prestaba lánguida atención, asintiendo y suspirando. Dejaba los huevos apenas probados, como si la necesidad de entereza —para la que tenía tan escasa vocación— tuviera que empezar por el desdén a la comida.
Luego, al llegar las diez, Hécuba se levantaba, iba a arreglarle el almohadón y ordenarle las sábanas, le hacía una sobria caricia sobre la frente y apagaba la luz. Eliseo se quedaba en su soledad y con su mal, esperando el insomnio, aterrado de la lentitud con que transcurriría la navegación de la noche.
Hécuba se quedaba levantada en sus cuartos, del otro lado de la casa. Ponía los solemnes discos de Bach o de Haendel un rato, parada ante el gramófono. El gramófono parecía tan antiguo como ella y como su marido. Mientras oía esa música sublime, pensaba Hécuba con cierta sublimidad comunicada seguramente por la grandeza de los sonidos, en lo bien que había hecho al oponer su orgullo al orgullo que tan súbitamente apareció y desapareció de su vida y que tan violentamente había querido envolverla en su viril atractivo. Pensaba que habría podido sucumbir a la belleza y calidad de aquel hombre si ella no se hubiera aferrado, con violenta, feroz desesperación, a la ley que había presidido su vida y a la consideración que profesaba a un marido de tal modo correcto y leal, de tal modo consagrado a ella y a quien un abandono de su parte habría concluido con más rapidez que las lentas enfermedades. Escuchando de pie a Haendel y Bach, con la mano apoyada en la madera del gramófono para que no le doliera la espalda, ascendía con la música a su propia interpretación, a la interpretación de ella misma en términos inspirados, y rígidamente obtenía la impresión de lo soberbio de su rigidez y de la magnanimidad y grandeza de su carácter.
Luego cerraba firmemente la tapa del antiguo gramófono, pasaba a la otra sala y, como investida de sí misma, daba una recorrida severa a los diarios y libros abandonados sobre la mesa y los ordenaba sin leerlos en filas dispuestas con regularidad y autoridad. Salía a la veranda y miraba de pie la noche negra y fría, el cielo tan oscuro, remotamente estrellado, permaneciendo un rato inmóvil, como si se estuviera escuchando o estuviera escuchando otra cosa que aquel silencio circundante. Luego entraba en la casa como si de golpe se hubiera decidido a hacerlo. Y sólo en ese momento se preparaba para acostarse en un cuarto cuyo orden revelaba en cada cosa la seguridad y estrictez con que había sido dispuesto.
Antes de mediar el invierno, Eliseo dejó de levantarse de la cama. Refugiado en su departamento había dejado a la vez de hablar, y en cada ocasión en que Hécuba entraba lo veía con la cabeza apoyada en el almohadón, con la cara de un tinte cadavérico, con los dos brazos flacos y largos extendidos sobre las sábanas y los ojos fijos en el techo.
Murió en agosto, una mañana. Hécuba de luto acompañó erguida y sin lágrimas el ataúd hasta el cementerio. Escuchó los discursos sin aprobarlos ni desaprobarlos, sin comentarlos ni agradecerlos. Luego apretó todas esas manos, miró con crítica sorpresa a los que se toleraban el sentimentalismo de ciertas lágrimas —empleados de la escribanía y contertulios de años— como si ese sentimentalismo hubiera significado disminuir la solemnidad de la muerte. Y partió sola en el coche negro perteneciente al cortejo, cuyos faroles de bronce aparecían envueltos en una gasa de crespón, como ella misma.
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Hécuba se encerró luego por quince días en su casa a recibir visitas de pésame. Toda la población de la ciudad de provincia llegó contrita a la quinta de extramuros. Era gente conocida, de bien. Acudieron el gobernador y los secretarios, los jueces y los abogados, el resto de los escribanos.

Al quinto día apareció un empleado mísero y apocado de la escribanía. Hécuba lo recibió de pie en el vestíbulo. Trataba mal a los humildes.
—¿Qué quiere?
El hombre se encogió más aun.
—Vengo en busca de un bibliorato que el señor me dijo que retirara de su escritorio por ser de la escribanía.
Hécuba lo despachó.
—Nunca me dijo nada. No hay nada aquí. Váyase.
El hombrecito se retiró con la cola entre las piernas.
A partir del decimosexto día Hécuba se entregó al culto de la memoria del muerto. Empezó a pasar cada mañana al sector de la casa que él había habitado, con el fin de poner personalmente orden en cada cosa, pasar un lienzo fino por los marcos de plata de las fotografías y por la superficie aristocrática de las piezas de tocador, espléndidas en sus cuerpos de carey italiano. Prefería no entrar más que ella en esos cuartos transformados en un templo. No admitía en modo alguno que entraran en ellos los sirvientes y se empeñaba en que el orden de los objetos y los muebles se conservara en los cuartos como si el desaparecido viviera aún allí. El gran retrato al óleo pendiente sobre el escritorio en la alta pared pintada de oscuro seguía estando allí como durante la vida de aquel hombre a quien había estimado; más aun: el retrato —Eliseo aparecía allí con ropa de caza, de largo saco entallado y pantalones de montar— ocupaba ahora moralmente hablando el lugar del desaparecido, y Hécuba profesaba su rito ante esa imagen reverenciada.
Continuó aquel año y al siguiente con la práctica de ese culto. En una ocasión al atravesar el corredor que dividía netamente las dos partes de la casa, resbaló sobre el piso encerado y cayó malamente, golpeándose la cadera justo en el punto donde le apretaba su viejo reumatismo. Quiso levantarse por sí sola; pero al no lograrlo gritó llamando a la muchacha de servicio. El chillido se oyó agudo e insólito en la oquedad de la casa.
Desde entonces empezó a usar el bastón, una delgada caña de Malaca que le había quedado de su padre, la cual hasta entonces aparecía como objeto decorativo junto a un retrato del padre sobre la superficie bruñida a rabiar de una mesa de roble. Pensó que aquel bastón le convenía y hasta que le habría hecho falta siempre para acompañar las indicaciones que daba al servicio.
Trataba al mundo de la servidumbre con hosquedad y desdén, dando a la menor orden la majestad de un mandato. Perseguía a las mucamas y a Zerbinia la cocinera, esperando al lado de ellas que cumplieran con lo que les había indicado. Con el bastón señalaba ahora un florero, un mueble, un rincón, estableciendo cómo debían estar en contraste con el vejamen de esas ligeras capas de polvo que de tanto en tanto veía aparecer en sus superficies.
Una vez sorprendió a Zerbinia abriendo, con ánimo de curiosear, las dos hojas de la gran puerta que en el corredor separaba el departamento de Eliseo de la otra ala de la casa.
—¡Zerbinia! —le gritó.
La mano de la parda se apartó temblando del picaporte.
Zerbinia recibió el reto más grande que había escuchado en su vida.
—Vaya pensando que no se quedará un día más en mi casa si eso llega a repetirse.
Hécuba fue entregándose de más en más a sus salidas a solas, a hacer en la ciudad visitas en las que hablaba terminantemente con frases rápidas y cortas, atendiendo a lo que decía y nunca a lo que se le decía. Se reservaba la totalidad de los juicios sobre el mundo, las gentes de su conocimiento, los temas generales de la conversación sobre las costumbres.
Durante las horas finales de cada mañana siguió ocupándose del cuidado que debía prestar a las habitaciones de su extinto marido. Seguía cambiando sobre la mesa escritorio las hojas del calendario perpetuo y dando cada semana cuerda al reloj que tenía forma de bola con sus dos mitades convexas de grueso cristal unidas por el medio. Disponía las flores frescas en el jarrón que sobre la mesa acompañaba el retrato de los progenitores del escribano. Cuidaba el orden de los cajones y dejaba sobre la carpeta forrada de hule negro dos blocs, uno grande y otro chico, tal como si fueran a ser utilizados en cualquier momento. Pero a lo que dedicaba mayor atención era al dormitorio, donde las cortinas de terciopelo estaban siempre cerradas con el objeto de que las colchas no se destiñeran, y en cuyo ropero colgaban los trajes exactamente como estaban durante la vida de Eliseo. Examinaba los montoncitos de pañuelos, los altos de camisas, las cintas de que pendían las corbatas, inspeccionándolo todo para evitar las polillas.
Durante el tiempo que ocupaban esas operaciones las sirvientas se acercaban al corredor en puntas de pie y se ponían a escuchar junto a la puerta más pequeña del departamento del muerto, la entrada que a unos pasos de la puerta de calle se abría sobre el vestíbulo de acceso, pequeña puerta que hacía par con la otra abierta desde el mismo vestíbulo al sector de los cuartos de la señora. Las sirvientas habían oído afirmar a los proveedores —sobre todo al joven repartidor de almacén— que la señora se entregaba a solas a extrañas habladurías con el muerto. A decir verdad nunca habían llegado a la menor comprobación en torno a esa hipótesis o especie.
Habían pasado tres años de la muerte de su marido cuando Hécuba encontró el paquete de cartas: un manojo de sobres rosas sostenidos por un elástico grueso similar a los elásticos de liga. Eso sucedió cuando forzó con nerviosidad y torpeza la gaveta oculta que acababa de descubrir detrás del cajón más bajo de la hilera vertical, lateral, del escritorio. La gaveta secreta formaba una especie de doble fondo en el cajón, y estaba de tal modo trabada que la señora tuvo que violentarla para abrirla.
Al ver el manojo de sobres se sintió tan temblorosa y sobreexcitada que tuvo que recurrir a un esfuerzo de imposición sobre sí misma. Miró instintivamente a uno y otro lado de la habitación y sólo después extrajo del todo los sobres. En su arrebato o nerviosidad arrancó con violencia el elástico y las cartas cayeron al suelo desparramadas. Hécuba las recogió velozmente, colocándolas en desorden sobre el escritorio.
Sólo después las examinó. Eran cartas de mujer, como la letra de los sobres lo indicaba desde el primer momento, y estaban dirigidas a su marido, aunque a las señas de la escribanía y no a las de su casa particular.
Extrajo una del sobre y leyó las palabras “adorado” y “pasión loca” y después sintió que no podía leer más. Sus manos temblaban como las manos de un niño. No podía seguir sosteniendo las esquelas entre los dedos desobedientes, ocupados por el pánico.
Juntó los sobres, les aplicó el elástico y los volvió a guardar, como si nadie los hubiera tocado, en la gaveta interior. Luego cerró el cajón con llave, se arregló el pelo ante un espejo, aspiró fuertemente y salió erguida y de nuevo dueña de sí, cerrando con llave la puerta chica que daba al vestíbulo, donde estaba, antes de la puerta de calle, la otra puerta chica, correspondiente a sus cuartos.
Se acostó y estuvo hasta la noche con los ojos abiertos, fijos en el mismo punto, rehusándose a comer o hablar.
Zerbinia y las mucamas se deslizaban sigilosamente. No sabían a qué atribuir aquella actitud de tal modo desacostumbrada.
Hécuba tardó tres días en decidirse a abrir las cartas. Al tercer día se levantó por primera vez, se vistió y fue muy temprano al escritorio de Eliseo. Su ánimo estaba ya preparado y podía entonces enfrentar cualquier cosa desde la debida distancia.
Durante esos tres días había examinado día y noche la situación, colocándose en el lugar justo después de haber —con fría amargura— colocado en el lugar justo la nueva imagen de Eliseo.
Abrió las puertas, entró en aquel escritorio, desató las cartas, las ordenó según las fechas inscriptas	en los	encabezamientos y principió a leerlas.
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La tarea tardó muchos días.

Las cartas eran más de cincuenta. Empezaban quince años antes y comprendían desde la primera a la última un período de cinco años. La última hablaba de un viaje, pero no contenía adiós ni despedida. Simplemente era la última del mazo. Hécuba acudió a los cajones con el propósito de investigar la existencia de otro escondite. Pero no halló ninguno. Todo el resto era normal y las otras cartas conservadas, firmadas por otras personas, carecían de interés.
Durante todos esos días Hécuba se entregó fríamente a una fría lectura de las cartas. Las examinó con la presencia de ánimo de un investigador o la objetividad de espíritu de un hombre de ciencia. Las cartas revelaban la historia completa de una experiencia de amor. La mujer se llamaba Marcela; pero no se descubría apellido ni otro dato concreto que permitiera individualizarla dentro del mundo que Hécuba había conocido en la ciudad de provincia. La persona que firmaba las cartas parecía argentina, a veces recurría a frases en francés, y no descubría sentimiento alguno referido a la situación conyugal de Eliseo ni alusión a su mujer. Una sola vez decía misteriosamente: “La que dijiste.” Pero la frase a que pertenecía ese miembro era trivial y no permitía extraer del texto la menor consecuencia. Hécuba leyó cada carta dos o tres veces. Temblaba con increíble fascinación y temerosa sorpresa ante aquella crónica de amor que representaba a su marido como un ser distinto del que había conocido, ferviente y apasionado, celoso y colérico, exigente y arbitrario, despótico de pasión viva, capaz de entusiasmos frenéticos y caricias sabias y susurradas. Aquel hombre que Hécuba había conocido modesto y mesurado aparecía como un arrebatado sin límites.
Se sintió humillada y siguió leyendo. Las cartas se referían a viajes de Marcela y a nostalgias furiosas por parte de él, que la llamaba sin consideración por el recreo de ella en los episodios viajeros, egoísta e imperioso. Contaba la mujer sus propias vueltas “al paraíso”. ¿Qué era ese paraíso? Hécuba tembló. Indagó un dato preciso acerca de si se trataría de un lugar dado o de un mero estado de alma. La alivió no hallar referencia a una casa, a un segundo hogar, a una vivienda secreta.
Las cartas contaban otra cosas. Gustos compartidos; aventuras emprendidas juntos, como la idea de ir a una huerta casi desconocida en busca de unas granadas silvestres; situaciones inefables; encuentros fortuitos, inesperados, deliciosos en reuniones adonde se habían encontrado en medio de otros invitados cuyos nombres aparecían aludidos mediante puntos suspensivos; cierta tarde en una fiesta campestre, en cierta estancia cuyo nombre o características no se daban, que Hécuba no reconocía, que no hubiera podido reconocer.
Durante todos aquellos apasionantes, terríficos días, vivió Hécuba el amor de ellos. Asistió a escenas de amistad, a experiencias secretas, a encuentros que referidos a posteriori en las cartas rosas tenían un sagrado gusto a pasión no profanada, virginal, ingenua, casi infantil.
Eso, sobre todo eso, sacudió a Hécuba violentamente.
Llegó un momento en que no pudo seguir leyendo más. Sintió bárbaramente la sensación de que la mujer y Eliseo estuvieran allí, sentados en los dos sillones laterales, con ella de testigo, mirándola, condenándola.
Ordenó de nuevo las cartas como lo había hecho cada día después de leerlas, las metió en la gaveta, echó llave y se dirigió a la otra parte de la casa.
Primero pensó agitada en la mujer. ¡Si pudiera reconocerla, descubrirla, buscarla en la ciudad! Pero la idea se le cayó lastimándola. No encontraría nunca más que el vacío; pistas falsas, dudosas; equivocaciones enloquecedoras.
Entonces su pensamiento se encaró con él, brutal, terrible, ofendido, trastornado, encolerizado.
Se lo representó modoso e hipócrita, correcto, correctísimo, tibio, paciente, modesto, sumiso, obediente, amable, complaciente, tranquilo, ininteresante, inalterable. Moderado o más que moderado. Dulzura sobre dulzura, sí sobre sí, cariño sobre cariño, complacencia sobre complacencia, calma sobre calma, sonrisa sobre sonrisa, amabilidad sobre amabilidad, lealtad sobre lealtad... Entonces la arrebató una gran furia.
La arrebató una furia tal que no podía estar un instante firme, un instante de pie en el mismo sitio, un minuto recostada sobre el mismo lado, un día sin enloquecimiento, una noche sin cólera e insomnio. Hubiera necesitado golpear, matar: pero, ¿a quién?, ¿por qué? A quién, por qué. Aquellos dos estaban lejos, remotos, en un mundo donde se burlaban de su mundo, el mundo actual, sin amor y circundante, el mundo de ella, de Hécuba, y no el mundo querido y viejo, el inmortal mundo de ellos dos.
No pudo más de desesperación. Empezó a recorrer la casa caminando mal, golpeando el suelo con el bastón, herida de dolores reumáticos, vestida como nunca de blanco, con sus viejos encajes y sus viejas blusas de hilo de Irlanda y sus aros de otro siglo, y su pelo ceniciento, gris pálido, inmenso incendio arrebatado de esencias y brillantinas.
Una mañana se levantó y se vistió. Pidió el chofer y salió en el viejo Panhard Levassor —su fiel Panhard Levassor— rumbo a la ciudad. Hizo parar al chofer ante la casa de unos constructores. Descendió y dio las órdenes de pie en mitad del negocio, categórica y terminante. Quería que se condenara toda una parte de su casa.
El constructor la miró con sorpresa. ¿Que se condenara?
Sí. Que se condenara, que se tapiara.
Pensó en la estupidez de ese constructor, de ese badulaque que no entendía, que no habría entendido nunca que lo que ella buscaba era matar, enterrar, esos cuartos horrendos, los cuartos donde vivía la memoria de Eliseo con su historia flotando y el olor a esencia vieja y las cartas adentro. Atadas, envueltas en sus sobres rosas. Las cartas y el aroma y los espectros y la mujer y todo.
Al día siguiente empezaron la obra, el levantamiento de la pared, desde el vestíbulo hasta el último cuarto del ala derecha de la casa. Los obreros no entendían bien. ¿Deberían abrir luego una puerta hacia el otro lado? ¿Hacia la calle?
Ella se encerró en sus cuartos para no oír.
Al tercer día le mostraron la	obra, el muro. No se veía más que pared. En su incertidumbre, los obreros habían dejado la comunicación interior de dos hojas sin cubrir, en el corredor.
Hécuba se acercó caminando apoyada en la parte sana del cuerpo.
—¡Tapien esa puerta! —gritó—. ¡Tapien esa puerta!

Estaba gritando de pie, con el bastón alzado en dirección a la puerta, temblando, con el mismo fuego en los ojos que había tenido ahí cerca en el jardín, en la calle, el día en que había perdido su vida, el día en que había dicho que no a Reipur.



Sexta

EL OLVIDO SOBRE PADRE

1

Aquel día padre me llevaba de la mano. Yo veía las tumbas y toda aquella gente y estaba triste aunque no me lo hubieran explicado. Me distraía mirando aquel buey, a lo lejos, en la loma. Pero todos y yo estábamos acá, enterrando a mamá. Padre no me soltaba de la mano. Miraba como yo, con la cabeza descubierta, toda aquella tierra que estaban cavando. Yo vi después el cajón y cómo lo levantaban y bajaban. Y padre me apretó la mano y yo, en mi tristeza, me sentí feliz de que me apretara la mano.

Yo tenía diez años y Nicanor cinco. Pero Nicanor estaba en casa con Perpetuidad, y yo estaba allí, callado, mirando, de la mano de padre. Cuando terminó la ceremonia todos saludaron a padre; volvimos al coche negro y el coche subió y bajó la loma. Seguimos mucho rato por el polvoriento camino y al fin vimos los molinos y los alambrados y los caminos anchos entre los campos. El coche zangoloteaba y padre no hacía nada: estaba ensimismado y miraba hacia adelante y parecía no querer mirarme a mí aunque de tiempo en tiempo ponía su mano sobre la mía en el asiento del coche que tenía almohadones y botones y era de un color morado y no se sabía si el olor a betún era de los almohadones o de la carrocería barnizada o de los correajes de los caballos.
Mamá y padre habían sido muy felices y ella se había muerto de una enfermedad corta y terrible y el golpe había sido tan duro para padre que él había quedado del todo callado, sumido en una especie de asombro o tristeza o sentimiento intenso y profundo de injusticia.
Después de aquel día se ocupó mucho de mí, así como Perpetuidad de Nicanor. Ella le preparaba los alimentos. El doctor venía a ver a padre —lo auscultaba—, y luego padre se ponía a enseñarme en el escritorio porque durante todo ese tiempo yo no iba al colegio y según padre no debía olvidarme de lo que había aprendido. Pero yo sufría de no ver a mamá, de no encontrarla nunca en ningún cuarto, y a cada rato se lo decía a padre, sin atreverme a llorar, con el pesar por dentro y la tristeza y la soledad. Padre me miraba; a veces alguna lágrima le corría hasta la barbilla: se la enjugaba rápidamente; me hablaba; no me decía nada de mamá; ni de que había hecho un viaje o cosa así, ni nada. Sólo me hablaría de ella muchos años después.
Pero durante casi dieciocho años yo vi cómo se acordaba de ella. Yo conocía cuando se estaba acordando. Era en los momentos en que andaba callado, haciendo cosas callado; recorriendo el campo callado, yéndose callado al Establecimiento y regresando callado. Yo pensaba que él en esos momentos hablaba con ella. Y había días en que hablaba más; días en que se distraía de nosotros para recluirse con ella en el recuerdo. Olía gajos de albahaca y bebía tés de cedrón.
Padre tenía una memoria prodigiosa, pero cuando se trataba de hablarnos de mamá por las noches a mí y a Nicanor, aquella memoria parecía un inmenso mundo que le mandaba recuerdos y recuerdos. Nosotros habíamos llegado a saber tanto de la vida de ellos dos, que casi nos parecía una interminable narración de la que no queríamos salir sino entrar en ella más y más. Cuando padre nos hablaba de mamá parecía que mamá estaba allí, entre nosotros, tomando parte en las cosas que se contaban, o afuera, en la galería, oyéndonos. Muchas veces se acercaba Perpetuidad, oía pegada a la puerta del escritorio de padre, con sus enormes ojos enramados, donde la parte blanca se veía apenas bajo el enrojecimiento de la hipertensión.
Por supuesto que sabíamos la historia de cómo la había conocido, en el barrio bonaerense de Belgrano, de cómo Luisa lo había impresionado por su expresión tan extraña: aquel aire nefasto de presagio, de temor a algo que se distingue en su figura fatal sin que se sepa lo que es. Sabíamos mucho más. Sabíamos cómo se habían casado, en la capillita porteña de San Telmo porque unas tías políticas de Luisa, de mamá, propusieron la iglesia y no había por qué elegir otra ni pensarlo más. Sabíamos cómo habían viajado al norte, en luna de miel, y lo alegres y felices que habían sido siempre y en cómo se instalaron en esta casa, en pleno campo casi salvaje, cerca del Establecimiento o Administración donde padre acababa de obtener el cargo, un cargo primero menor de experto en la contaduría pero que después fue haciéndose cada vez más importante, o como él decía, de más responsabilidad. Alrededor de esta casa había un potrero y padre compró el pequeño campo, levantó los alambrados, sembró la huerta, hizo proyectar los galpones y los corrales y agregó a la casa el depósito y la pequeña usina. Con los años compró unas leguas al lado y de esa época son los dos cuadros nuevos, con el buen abrevadero y el pequeño depósito de forrajes. Padre nos había contado cómo eran los dos de jóvenes entonces, y cómo mamá lo recibía con un sombrero rotoso de chacarera, aunque fresca y bonita como siempre, salvo aquella expresión recóndita de presentimiento, de temor o de preocupación. Padre se acordaba tan bien de todo que nos contaba hasta las conversaciones, los diálogos sin fin, las bromas recíprocas, las risas de Luisa, que él buscaba, como busca el médico un resplandor en los ojos del abatido. Nos contaba cómo habían velado aterrados ante las heladas y cómo se habían levantado al alba temerosos de ver toda la siembra quemada. Nos contaba de cuando mamá, ya encinta de mí, iba a buscarlo en el sulky hasta el Establecimiento y él volvía contándole cosas para entretenerla, con las riendas en la mano floja —a la vuelta manejaba él— pues el caballo conocía el camino y lo recorría mil veces sin errarle.
Padre nos había contado de los amigos que tenían: el polaco Radzewsky y el alemán von Langsch y el ingeniero Margutta; y la señora de von Langsch y la hija de Margutta. En un campo o en otro, o en los cuartos de von Langsch o en la Administración, intercambiaban lecciones de sus respectivos idiomas. Radzewsky les enseñaba francés. Padre y mamá los hacían practicar el español y parece que a mamá le hacía la mar de gracia que como libro de lectura no hubieran podido encontrar en el almacén más que esos libros infantiles denominados El Nene.
Luego padre nos había contado cosas más serias, preocupaciones mucho más graves. Las disputas que a veces los entristecían y, como no sabían el modo de salir de ellas, los mantenían amargados y tristes como a gentes que no dan en cómo manejar las palabras y cuando quieren hacerlas más pacíficas las tornan más violentas o más agresivas. La crónica de las épocas malas, a poco de nacer Nicanor, cuando yo tenía ya mis cinco años, en que se hallaban ante las peores perspectivas y las amenazas más graves, pues el Establecimiento estaba entonces en crisis y no se sabía si iba a cerrar: la crisis ahogaba al país y amenazaba anegarlo todo, barrer fortunas, hogares, gentes. Pero al fin todo aquello había mejorado y la paz había vuelto a esta casa y las lámparas volvieron a brillar sobre mesas alegres.
Padre nos contaba en el escritorio cada noche un baile diferente de los que había participado en sus raros viajes a la capital. Nicanor y yo creíamos estar escuchando los cuentos de las Mil y una Noches, historias arábigas, crónicas de festines helénicos... ¡Cómo vivía todo aquello y qué luminoso aparecía, con sus radiosas arañas colgantes y sus salones encerados y sus gentes vestidas por la Auguste o los sastres de moda, por Leigh o por Labernadie! Padre se refería a comidas dadas en Buenos Aires por los directores de la Administración, en los que se servía un champaña helado y repartían a los hombres grandes partagases, cigarros como aquellos que padre guardaba —pues nunca había sido fumador— en una caja de cedro junto a otros cigarros de vieja vitola, entre cigarrillos extranjeros y fósforos cuyas cajas codiciadas por mí mostraban grabadas en esmalte banderas suecas o insignias bálticas, traídos por magnates que venían al país a comprar trigo o fábricas o almas.
Padre adornaba sus cuentos con detalles preciosos:
—La noche de la comida en ocasión del viaje inaugural de aquella nave alemana, el transatlántico estaba tan empavesado que Luisa casi gritó de entusiasmo, admirándolo antes de que subiéramos, desde el muelle, y entonces un señor creyó, por lo pálida que era, que estaba descompuesta y le quiso dar a oler las sales que guardaba en un frasco de esencias y cuando la madre de ustedes le dijo que le daba las gracias pero no lo necesitaba se lo dijo gritando para que se oyera en medio del estridor de las pitadas con las dos palabras de alemán que le había enseñado von Langsch —“Schönen Dank (mein Herr!)”— y el señor que la había querido auxiliar gritó a su vez de contento y entre aquellas palabras germánicas que no sabíamos qué querían decir y los gestos y las postales que nos mostraba le comprendimos al fin que lo que quería era disuadirnos de subir al barco, al transatlántico, y que quería llevarnos más bien a su casa donde decía tener carne fría de ciervo y vinos renanos y cuadros de famosos pintores y no pudimos convencerlo de nuestro deseo de subir por la pasarela y llegar a la fiesta adonde estábamos invitados, ahí, en la nave misma que veíamos tan espléndidamente empavesada, hasta que al fin resignado subió con nosotros, pues también formaba parte de los invitados y nos mostraba la gran tarjeta con letras doradas y no se separó de nosotros en toda la noche y al fin estaba ebrio y nos contó su historia parte en español y parte en alemán y parte en francés y parte con signos, y resultaba que había sido primo de...
Padre era capaz de contar diez mil historias —pues tenía aquella memoria fabulosa—, diez mil historias así, amenamente, con todos los detalles, con todos los nombres —de cosas, de lugares, de gentes— y todos los temas de conversación con mamá y todas las reacciones de ella y lo que dijo y lo que no dijo y cómo estaba vestida y qué perfume tenía y con quiénes había hablado y quiénes le habían gustado y quiénes no y qué relaciones había de seguir y con quiénes y en qué forma y hasta cuándo.
A los dos muchachos, oírlo nos resultaba maravilloso. Los relatos se sucedían de tal modo que parecían un solo cuento y a nosotros nos apasionaba ir a sentarnos en su escritorio de noche, después de comer, para oírlo contar las cosas que seguirían, las historias que faltaban, esos cuentos que no tenían fin.
Le oímos eso qué sé yo cuánto. Durante diez, quince años. Y todavía le quedaba mucho que contar, aunque al cabo estaba más cansado y no tenía el entusiasmo del principio pese a que su entusiasmo siguiera siendo mucho.
Es que, con aquello, él era tan feliz como si ella hubiera vivido. La evocaba, la reconquistaba —cada noche—, la abstraía y la traía, la ponía ante nosotros, y nosotros la veíamos viva: yo, como la había conocido de niño, y Nicanor como la oía describir, aunque las versiones de Perpetuidad no fueran las mismas que las de padre, pues los servidores ven a sus amos más deshumanizados, como ideas, ya según ideaciones ficticias, ya según prejuicios. En cambio, en las narraciones de padre, mamá aparecía existente y humana en su mundo, con todas sus reacciones y todos sus rasgos de carácter, sus silencios y sus impromptus, su belleza y su tristeza, su ingenio y su repentino cansancio, cuando en mitad de las fiestas decía “quiero irme” y no había nada que hacer, había que acompañarla hasta acá y dejar que en esta casa ella fuera a su cuarto y se recostara y pidiera una barra de azufre o dos aspirinas o una bolsa de hielo para ponérsela sobre la frente.
Al final, obligábamos a padre a seguir contando. Exigíamos más y más. Y él reía, en el viejo escritorio, entre los muebles fin de siglo y los cuadros que representaban caballos y nosotros ahí sentados en las sillas bajas. Reía contando y contando, recordando, evocando, trayendo algunos episodios de la mano de otros y estos otros de otros más y así sucesivamente. Jamás le faltaba tema. Jamás vacilaba. Los recuerdos le venían como de fuente y en realidad tenían fluidez y frescura de agua. Nacían como agua; corrían como agua.
Otras veces padre contaba otro tipo de historias de mamá. Relatos de los años de la infancia de ella, que ella misma le había contado y que él recordaba perfectamente. Las historias que más nos gustaban eran las que se referían a la época en que la niña de doce años quería ser actriz y con trajes viejos encontrados en el altillo de la casa se disfrazaba de Judit o de reina persa o de Blancanieves. Tales relatos nos enloquecían y los ojos de Nicanor, que ya era más grande, se endulzaban y maravillaban, en medio de su perpetua seriedad. Padre describía los escenarios ideados por mamá niña, contaba cómo eran los argumentos, cómo los inventaba ella, de dónde los sacaba.
En el marco de la puerta aparecía Perpetuidad. Se detenía a mirarnos a los tres. Si era invierno nos traía té; si verano, naranjada u horchata. Ni la veíamos, a fuerza de distraídos. Ni la veíamos, y al día siguiente estaríamos todo el día metiéndonos con ella, cargándola, hostigándola, persiguiéndola, haciéndola rabiar o lagrimear de cólera o impaciencia al no poder darnos caza.
Pero los cuentos siguieron, aun cuando fuimos adultos. En otro tono, más pensativo, más lento, más distante; pero siguieron. Ya no nos sentábamos en sillas bajas sino en los sillones comunes. Ya éramos casi hombres. Y ahora era como si oyéramos hablar de una niña, como si habláramos de una niña.
Éramos nosotros los que habíamos crecido y ella la que se había alejado en el tiempo, la que se había hecho más delicada y más tierna.
Pero nos seguía gustando que padre contara. Ya era viejo y tenía sus achaques y su voz no era la misma de antes ni su palabra tenía la misma rapidez de fuga, el mismo entusiasmo. Mas era él quien contaba y su asunto no había encontrado fin, su asunto no tendría nunca fin.
—Ya les he contado tanto —decía a veces. Lo veíamos triste, cada vez más solitario, cada vez más nostálgico.
—No, padre. Cuente —le rogaba yo.

Y él contaba, en el escritorio, con la puerta enfrente donde colgaban las cortinas de canutillo, con la puerta ahí, junto a la que, a lo mejor, estaba ella. Qué sé yo. Qué sabíamos. ¿Qué era ese rumor, ese susurro? Era en invierno o en verano, siempre a la misma hora, siempre de noche, bajo las lámparas familiares. Entraba otra vez Perpetuidad. Padre la miraba, hacía una pausa, seguía contando, ante nosotros hombres. Esa vez era la historia de los mantones de Manila por los que mamá había suspirado. O la historia de su experiencia con la luz de la luna en el agua del jagüel, una noche. O la historia de los libros que leía, y de sus comentarios, y de lo nerviosa que se ponía cuando hallaba una historia sin explicación, una novela sin misterioso corolario.

Después yo tenía al fin más de veinte años y había hecho ya aquellos cursos de periodismo por correspondencia y había recibido el diploma y leía la mar aunque no dejaba mi afición por los caballos. Tenía ganas de ver mundo, no podría desempeñar el oficio sino en la capital. Pero no me iría de al lado de padre. No lo dejaría mientras él viviera. No dejaría a Nicanor, tan indefenso. No dejaría a Perpetuidad ni dejaría la casa. Estaba todo tan viejo y seguíamos en ella tan solos. Sin duda necesitaban de mí. No, no los dejaría.
Los recuerdos, las narraciones se habían hecho a la vez cada vez más maduros, cada vez más graves, como si su extraña cronología hubiera crecido con nuestro crecimiento, avanzado con la edad de los tres.
Padre por otra parte relataba historias cada vez más asistidas de detalles solemnes. Contaba los prolegómenos de la enfermedad de mamá; pero antes que los prolegómenos, los momentos o etapas de declinación, de tristeza, de silencio, de curiosa voluntad de incomunicación, como si fuera otra la comunicación que ya enfrentaba, una comunicación no con este mundo sino con la eternidad, como si ella tuviera que ir presentándose a la eternidad para ser la embajadora, el heraldo, de los seres queridos que después de ella llegarían, para abrirles el camino y ejercer en el más allá su dulce y preciosa intercesión.
Mamá casi no hablaba, pues, en toda aquella época de su vida que ya nos estaba contando padre. Casi no hablaba hacia acá, estando casi del todo vuelta hacia allá.
Por esos días, en agosto, padre nos refirió la historia de los paseos de mamá a solas. De lo que contaba ella después: no tenía visiones, pero sí algo parecido. Descubría cosas que nadie había descubierto, veía el paisaje con otras luces que las que les conocían los demás; a las gentes, con otro aspecto, bajo otro sesgo, con otros modos de los que los demás les atribuían. Padre concretaba todo eso. Lo contaba oliendo su gajo de albahaca o sorbiendo sus tés de cedrón. Lo transmitía vivo en sus peripecias. Eran relatos mucho más lentos, mucho más difíciles, mucho más extraños.
Al cumplir yo casi los veintinueve años, mucho después del triste episodio de Nicanor, empecé a ver a padre moralmente desmejorado. Faltó muchos días a la Administración, sin estar nunca en cama. Durante esas treguas permanecía todo el día en su escritorio, entre recuerdos, sentado, pensando. Pedía que le dejaran la puerta abierta. Por el hueco de la puerta miraba la hierba, los antiguos árboles, el paso de algún animal intruso.
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Una tarde me confió que se acordaba menos de mamá. No de ella en sentido estricto, sino de los episodios, los matices, los detalles de la vida de ella. Se acordaba de todo eso cada vez menos. Y eso lo preocupaba y lo deprimía. Le hacía cada vez más daño.

Refuté esa idea. Afirmé que no podía ser así, pues cada noche nos contaba algo de ella como siempre, algo nuevo, distinto. “No —dijo—. Es como si día a día se me fuera desvaneciendo el pasado, como si el pasado existiera cada vez menos, en sus formas humanas y en sus formas episódicas.” Pensó y agregó: “Ya casi no puedo llegar a acordarme de lo que hemos vivido con Luisa. Cada día desaparece un pedazo más de todo aquello. A solas, me esfuerzo aquí por recordarlo, y no encuentro más que más borra, más niebla, más vacío.”
A las pocas semanas, después de haber seguido cada noche contando cosas sin que yo notara nada, sin que apreciara el deterioro que él decía, volvió a confesarme en el tílburi mientras yo lo llevaba al Establecimiento:
—La niebla crece.
Agregó mirando el campo:
—Lo va invadiendo todo poco a poco. Va confundiendo cada día un pedazo más. No va dejando nada, salvo cada vez más grande niebla.
Se veía que lo aterraba, ese ir perdiendo lo que con ella había vivido.
—No, padre —le dije sinceramente—. No puede ser así. Serán olvidos aislados, menores, transitorios.
Él no dijo nada y no me habló más de aquello.
Con las semanas, yo advertí sin embargo que si sus relatos y recuerdos se sucedían completos y coherentes, normales y sin lagunas, algo de distinto sucedía, que yo no habría notado si no hubiera sido por la especial atención a que él me había inducido.
Lo que sucedía de distinto era que, a la inversa de tiempos antes, ahora los recuerdos y los relatos iban retrocediendo en cronología. Ya no contaba padre episodios de la última fase de la vida de mamá. Al revés, ascendía en el tiempo y sus historias de aquella otra vida parecían al irse alejando ir remontando ahora casi exclusivamente a la primera juventud, a la adolescencia, a la niñez.
Me preocupé por él, pero no debido a que notara algo anómalo en su salud, sino por la particularidad que él mismo me había hecho notar. Lo llevé en consulta a la villa donde veraneaba un médico famoso.
El médico lo examinó con calma y gran cuidado.
—Es un hombre sano —me dijo mientras padre se vestía.
—Se olvida —le dije—. Se va olvidando.
—Todos nos vamos olvidando —dijo el médico, y me miró desde esa fatalidad.
Volvimos. Yo contento. Él pensativo.
—El médico dice que usted está muy bien.
Padre siguió mirando el campo, adelante.
Nicanor, sentado en la baranda de la galería, tenía los ojos fijos en la gramilla cuando volvimos. Preguntó qué había dicho el médico.
Por la noche padre contó lentamente el episodio famoso, el baile de Carnaval al que habían ido aquella noche en Belgrano, la noche feliz y crítica de la confidencia y el beso. Sufría. Y a la noche siguiente pareció sufrir más aun cuando relató la historia de la noche en que, según se lo había a su vez contado, ella perdió a su madre, un relato áspero y triste referido sin melodrama.
La puerta del escritorio estaba cerrada; era invierno. Oímos el tímido llamado. Perpetuidad entró con el té. Estaba vieja y ahora llamaba y esperaba, suspirando o llorando.
Noches después, al concluir el relato correspondiente, padre salió conmigo al hielo de la galería. Estaba en efecto helando.
—Cada vez me acuerdo menos, menos —dijo—. Un poco menos cada día. Pronto no me acordaré de nada.
Yo iba a hablar y él levantó la mano.
—Es necesario que haga algo —dijo.
Lo miré y le vi las grandes arrugas en las mejillas, la sequedad del pelo ralo, la palidez de los labios. Pensé que todo eso no se debía a un mal de la salud central, física, sino a ese otro mal moral: el olvido.
Me tomó del brazo y dio conmigo unos pasos por la galería.
—Es necesario que haga algo —repitió—. Me iré a Buenos Aires por unos días, renovaré la memoria de ella estando solo, estando allá, regresando a la fuente.

Y luego dijo:

—Si no, me moriré.
Agregó casi en el acto:
—O algo peor: no me moriré, pero todo habrá muerto en mí.
Le dije que lo acompañaría.
—No —negó—. Iré solo.

Y así se fue, solo, unos días después.
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En Buenos Aires intentó el inmenso rejuvenecimiento.

Ya no existía el hotel donde había parado antes. Pero existía la Avenida de Mayo, y existía ese famoso mundo, y existía Belgrano. Buscó solemnemente el silencio y la soledad. Pues quería hacer solo su experiencia y afrontar solo el prodigioso tiempo hacia atrás. Era como si se tratara de ir hacia su vida, de retroceder en su vida, de parar y retrotraer su vida —o sea su memoria—; y fue hada su vida.
Día a día, hora a hora, recompuso desde el principio cuanto había hecho treinta años antes; cuanto había sucedido treinta años antes.
Tenía ahora más hambre que entonces de pasión, de aquella pasión. Más hambre que nunca de abrazarla íntegramente, en su vertical, cenital totalidad. De abrazarla hasta las raíces, terriblemente. De no dejar nada de ella sin revivir, sin consumir, sin volverla total y nueva en su mente y en su conciencia, en su lucidez y en su corazón.
—Dios mío —parecía decir—, Dios mío, haz que recuerde todo. Haz que vuelva a recordar todo. Salva mi vida en su mal. Sálvala en mi memoria.
Parecía decir. Pero sus labios estaban plegados. Plegados, tal como me lo contó después. Sus labios estaban muertos porque estaban esperando la vida. Primero caminó las calles multitudinarias de la ciudad. Durante ese prefacio buscó pensar andando por las mismas calles tal como eran en aquel otro tiempo. Caminó, rememorando. Visitó los antiguos hoteles donde había comido, los bulevares en que había andado, los lugares públicos que había visto.
Hizo un esfuerzo infinito por beber ánimo adentro todo aquello. Llegó, casi humildemente, o casi solemnemente, a Belgrano. He ahí la calle, aunque no la cigarrería; he ahí la avenida, los árboles, el trayecto; he ahí la casa donde aquella noche hubo el baile. No quería preguntar qué era ahora; ni de eso ni de nada; no quería preguntar una palabra. Sino esa, y esa sola, trágica y profunda palabra del tiempo. Subió lentamente por la cuesta y miró la casa.
Pero lo que ganó su espíritu fue una gran tristeza, una tristeza mayor que la que traía, pues lo que recordaba no era sino la sombra de todo lo que allí le había pasado, una sombra tenue y desteñida.
Frente al edificio donde había tenido efecto aquel baile, treinta años antes, apreció el lento camino de esfumación ocurrido en su memoria. Primero esa memoria había sido vasta y fresca como un mar; pero luego ese hondo y versátil mundo marino había retrocedido, dejando la árida arena seca de la playa.
Padre bajó abatido la cuesta y después de recorrer el camino de regreso que aquella noche lejana con su novia había hecho, decidió hacer a pie el largo trayecto de vuelta al centro de Buenos Aires. Quería sólo pensar y recordar y le pareció que esa gran caminata a solas contribuiría a que fuera juntando de nuevo los pedazos de aquel mundo que había ido en él destruyéndose.

Y la caminata no lo ayudó. A lo largo de la calle Cabildo y, después, de la vasta Santa Fe, algo muy ancho y a la vez vago le impedía concentrarse. Tan sólo recibía, recogía imágenes actuales, visivas, objetivas, circunstanciales, inmediatas, mientras la memoria seguía sumida en su grisáceo estanque de pereza. Padre miraba sin duda y veía; pero el recuerdo seguía renuente o agotado, secado, palidecido. Le era imposible concentrarse en la memoria de Luisa, en aquel otro mundo donde durante tantos años vivió tanto, prolongándolo y cultivándolo. Poco a poco, el cultivo había venido a ser este odioso, ominoso vacío; este pálido negativo del recuerdo.

Estaba, pues, reducido a ser el hombre que era, viudo ahora de sus propias rememoraciones. Y, solo, se desconocía, pues había vivido todos aquellos años como él y ella, como un mundo que camina en otro mundo; y ahora lo mortificaba o aniquilaba la mortificación o aniquilación del segmento cada vez más perdido, del recuerdo cada vez menos recordado, de la vida vieja cada vez menos vivida.
Padeció a lo largo de la avenida, tan absorto en lo doloroso de sus sentimientos que los transeúntes lo topaban y las bocacalles lo sorprendían. Entonces se empeñó en renunciar a la mera abstracción, que no le arrojaba más alimento que algunas imágenes desvaídas, y empezó a detenerse ante las vidrieras, aunque sin mirarlas, sino en su afán de poner ante sí una barrera concreta, limitada, y poder errar libre en la libertad del interno recuerdo. Mas tampoco eso le sirvió de nada porque la concentración lo desertaba y su mente no recogía sino lo puramente exterior o accidental de la vida y no lo substancial e interior de la memoria.
Padre vivió en Buenos Aires muchos días y cada vez se vio sin remedio más y más hundido en la prisión de sí y del mundo externo y presente, sin escapatoria a su mundo anterior. Caminaba las últimas tardes por la garganta de cinematógrafos Lavalle abajo, sin encontrar a Luisa, vedado de darle cita, memorioso sólo de su rostro y figura física, aunque ya un rostro y una figura física desprovistos de movilidad en su propio íntimo universo, detenidos y estereotipados.
Padeció todo eso —¡pobre padre!— y debió pensar en nosotros al no hallar el mundo pasado que buscaba. Debió el pobre por dentro declarar a su mujer su desdicha, en terribles términos de protesta a la vida y al odioso presente, en vana apelación a ella.
Tomó padre al fin hacia casa el tren más triste de sus años. Viajó con la nueva muerta, con la ya cada vez más muerta nuevamente, horrorizado de su actual mundo nuevo de nuevo viudo. “Atrás éste que viene ahora en mí —debió gritarse—. ¡Atrás este solitario!”
Fuimos a recibirlo y lo vimos bajar del tren más desmejorado de lo que se había ido, delgado, descolorido, mártir de su mal.
Tratamos de que se restableciera. Empezó a retomar su vida anterior. De mañana iba al Establecimiento. De noche nos reuníamos en el escritorio. Aunque ya no hablaba. Nos miraba, nos oía. Oliendo su gajo de albahaca, pero no tomando ya su té de cedrón.
Yo era el que contaba ahora todas aquellas cosas para estimularlo a él. ¡De dónde no sacaba temas! Nicanor opinaba a veces: sobre unas lluvias, sobre alguna plaga, sobre la hacienda. Pero yo era ya el que hablaba siempre. No debían notar mi esfuerzo. De día pensaba lo que iba a decirles y separaba unas cuestiones de otras e inventaba historias. ¿No era un imaginativo? Por eso me había puesto a estudiar periodismo, a leer libros y revistas, a imaginar, a escribir cosas que guardaba y pensar en viajes y escribir cartas al universo preguntando cosas. El correo me traía a menudo la carga de respuestas.
Pero padre estaba así, y sólo oía ahora, sólo escuchaba. Quizás sin atender. Sólo buscando adentro los recuerdos, intentando desesperadamente recomponerlos, hostigando su memoria. Callado. Con su razón perfecta y sólo los recuerdos, la memoria, esfumados.
Salía luego con nosotros a la galería, ese verano, y veía con nosotros el pálido cielo austral, un cielo como él, callado y sin memoria. Y luego a lo mejor avanzaba e iba a mirar tal planta, a ver tales brotes, a reconocer tal dato melancólico.
Callado.
Se pasaba otras veces la tarde en la galería, sentado, pensando. Yo llegaba y me sentaba en la silla de hamaca, al lado de él, y me ponía a hojear el diario. Le leía algunas noticias, algunos artículos, la narración de algunos hechos. Él atendía. Callado.
El verano viró a hacerse lluvioso. Nos quedábamos mucho adentro.
Padre se había ido poniendo, sobre silencioso, triste, humilde. Había abandonado todo rigor, todo interés hacia fuera.
Cuando yo le preguntaba algo del Establecimiento, me contestaba, naturalmente. Respondía, me informaba. Seguía comunicándonos sabidurías, opinando sobre esto o aquello, dando tal o cual juicio sobre tal o cual fenómeno de la terrible época universal que se acercaba. Y daba sus instrucciones serio, estricto de palabras, y sobrado de cansancio y experiencia.
A veces llegaba a visitarlo el alemán von Langsch. Estaba viejo y había enviudado y a Nicanor y a mí ya no nos hacía reír con su horrendo castellano, porque el infortunio empareja las voces. Se encerraban. Habríamos querido oírlos; pero no era posible. El respeto rodaba por aquella casa de mentes adultas y viriles. Quizás Nicanor y yo teníamos miedo. Miedo de oír. O de verlos llorar.
A veces la vida se pone tan triste que parece imposible que la adulemos aún. Que no la insultemos y maltratemos o queramos aniquilarla. Pues ella mira y sonríe, todo nos lo da para quitárnoslo. Mira y sonríe; o tal vez mira y aprieta los dientes. ¿Quién sabe lo que es la vida? Esa embozada. Esa asesina.
Padre despedía a von Langsch desde la galería. Esperaba a que subiera a su camioneta. Levantaba aún la mano en un gesto de adiós. Y la camioneta arrancaba con von Langsch adelante y luego lo veíamos bajar y abrir la tranquera y luego subir de nuevo y desaparecer.
Después padre comía callado. Todas las noches comía callado mientras nosotros hablábamos. Nicanor conversaba más que antes, algo más. El viejo episodio parecía haberlo sacudido como a un reloj; tosco, hecho por manos inhábiles; y como un reloj así, él había empezado a hablar.
Pero en padre el olvido se había hecho indiferencia. El recuerdo parecía en él haber sido la vida; y al extinguirse el recuerdo, se le iba extinguiendo la vida.



Séptima

EL SANTO ENGAÑADO
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Antes de nacer yo mi tío abuelo tenía fama en la familia por haber “engañado a un santo”. Los que lo conocían sólo de nombre se referían a él como al hombre que engañó al santo. Naturalmente, el atributo se refería más bien a la tentativa, pues ya se entiende que un verdadero santo ha de ser dueño de la facultad de visión absoluta y eterna, y no puede por tanto ser engañado.

Mi tío abuelo vivía en una ciudad del antiguo Cuyo. No diré cuál de las tres para no dejarlo mal, o mejor, para no dejarla mal, pues la elegida cargaría con la paternidad del mentiroso, y eso a nadie le gusta.
Mi tío abuelo tenía un negocio de paños y era hombre de medios y de prestigio. Ya se sabe que la palabra prestigio tiene la de máscara en su origen y por eso me apresuro a anticipar que no eran tan sólo las maneras untuosas y suaves de mi tío abuelo las que le habían otorgado su buena fama, sino que quizás al revés era la buena fama la que había otorgado al entonces mozo ese aire de buenos deseos y esas mundanas genuflexiones.
Ser tendero, en aquella época —¿para qué decirlo?— equivalía a la patente de rico y daba a los hombres ese aire tranquilo y orondo de los que han resuelto todos los problemas y salen a mirar la calle desde la puerta de su negocio con los dedos en las sisas del chaleco y el suave balanceo de los pies sobre los tacos. La verdad es que mi tío abuelo salía todas las tardes en esa disposición feliz de ánimo a la puerta de su tienda, desde donde veía la calle Ancha soñándola de su propiedad.
La calle Ancha exhibía en efecto a los ojos de quien la contemplaba sus edificios bajos y su plaza, sus palmeras y sus mandarinos como las cosas que compartía con el Edén. La no exagerada torre de la Metropolitana con su cúpula de azulejos y su cruz de hierro labrado amparaba los domingos a sus fieles y todas las albas a sus prometientes. En primavera los árboles de la plaza se cargaban de fruta. En verano bajaban de las sierras algunos “rotos” venidos a pie desde Chile. En otoño bajaba a la plaza buscando un sol pálido el frío individualizado de los siesteros. Y en invierno la plaza parecía el desierto de Nubia.
Mucha gente pudiente iba en febrero a tomar baños en las acequias domésticas de La Bebida o el Marquesado, y el propio tío abuelo, que entonces era joven aunque ya casi rico, se dirigía en su landó, teniendo las riendas con sus guantes de hilo, hasta las proximidades de Angaco, lo que ya era bastante decir.
Era soltero y daba poco que hablar. Su padre había sido comandante no sé si de caballería o de infantería, y el hijo, dependiente elegante de un mercero en desgracia, poco a poco fue quedándose con la tienda, y al fin poseyó todo heredando al predecesor, que murió ahogado en deudas. El negocio quedó sano después de algunas medidas y sanas las economías del tío abuelo, primero empleado y después empleador. Tomó a su servicio a un muchacho de la parroquia, y él se quedó a regir descansado las compras y las ventas del negocio tan próspero. Por aquellas épocas empezó a salir a la puerta, con los ojos sobre la plaza y el templo, con los dedos en las sisas del chaleco y los pies balanceándose sobre el taco, en un vaivén hacia la punta. Solía —según Laura— usar un jacquet gris y un vivo blanco haciendo V sobre el madrás del plastrón.
Huérfano desde los veinte años, tenía veintidós cuando esta historia comienza. Por entonces ocupaba una pieza, con puerta sobre los parrales del patio, en el interior de una fonda, que entonces en la tal ciudad de Cuyo era el mejor hotel. Naturalmente hablaba alto en el Club Social, donde los pisos lustrados a mano con ayuda del sudor de unos pobres y la más brillante de las ceras recibían el polvo que traían de la plaza sus zapatos de origen inglés.
Era rubio tirando a rojizo y digamos pronto que se llamaba Lorenzo Smith. Lo de Smith no me lo explicaron bien nunca; pero es una de tantas entre las cosas que en mi mente han ocupado el rincón reservado a la penumbra. Quizás algún sajón había entroncado con alguno de mis antepasados. En familia solía decirse que eran unos Smith de Madagascar, lo que introducía cierta gálica perplejidad, aunque otros sostenían que de Sundernagar, lo que hacía el enigma más picante.
La verdad es que Lorenzo Smith, con la cabeza en Madagascar o el taco en Sundernagar, era buen mozo y buen partido, teniéndosele por serio —que entonces se llamaba ya serio— o por bienpensante —que entonces no se llamaba aún así—. Serio y bienpensante, a las puertas de su tienda recibía a las casadas como a las solteras con la misma reverencia y untuosa zalamería. Trataba a las señoras de “Señora” y a las niñas de “Niña”, sin permitirse las suaves licencias que, cuando invitado a comer en sus casas por padres gotosos o madres feas de reumátides, se toleraba, no con la humildad del servidor autorizado a la confianza, sino con la magnanimidad del poderoso dignado a la concesión. En esas mesas con mantel de encaje le daban a probar el dulce blanco de membrillo preparado por las niñas o los alfajores de arrope o cayota amasados por las abuelas. Era el bienvenido y el adulado.
Lorenzo Smith regalaba a su vez dátiles que recibía de El Cairo o higos que le llegaban de Esmirna o tés que recibía de Ceilán. A su pieza de la fonda le llegaban en retribución bandejas de plata con empanadas o dulces cuyo recipiente esperaban las morenas con cachaza, bajo la parra. En ocasiones recibía tarjetas que sin invitar aparentemente a nada, por su sutileza invitaban a todo; y entonces contestaba en el papel de timbre en relieve frases triviales, que son las que más se parecen a las de los reyes. Había aprendido a no comprometerse y sabía que la inexpresividad es de todas las formas literarias la menos riesgosa o la menos aventurada.
Tenía él sin embargo cierto gusto por la aventura. ¿Aventurero? Pongamos que fuera necesidad de recreo, llámesele pasatiempo, llámesele solaz. No tenía casa donde invitar a nadie, pero en su cuarto tenía arcones llenos de las cosas más heterogéneas, extrañas, inverosímiles o imprevisibles; en una palabra, objetos que se podían ofrecer en préstamo, ocasionando lucimiento y significando una atención. Esto, Lorenzo Smith lo practicaba alguna vez, siempre con éxito, y a veces con deslumbramiento, en las casas o familias adonde esos objetos iban a dar.
Lorenzo Smith no tenía muchos amigos, en virtud de que la amistad obliga a dar, en tanto que la justa distancia obliga tan sólo a prestar. Jugaba en el club a los naipes, siendo la prudencia su oferta y la moderación su divisa. Nunca exponía más de cierta cantidad y en lo posible se aferraba a un juego flojo y seguro. Era un hombre a quien no le gustaba el riesgo, aunque sí la atmósfera en que el juego se siente en los otros. Iba, por lo tanto, casi todas las noches al Club Social. Muchas veces, sin autorizarse a apostar, se situaba detrás de la silla de algún ganador sintiendo la emoción sin riesgo y a cuenta de otro. Luego circulaba por las salas, las destinadas a la lectura y conversación, haciendo casi lo mismo: leyendo poco y hablando poco, acercándose a oír y prestándose a asentir o reír, aunque rara vez a negar.
Su política era, pues, avanzar sin producir enemigos, al amparo de la distracción general, quizás bienquisto, a lo mejor desdeñado, generalmente indiferente y sobre todo nada agresor. Templado y bien educado, la vida parecía pasar a su lado sin ofenderlo; y él hacía de esa falta de ofensa su mejor escudo: el que nunca tiene necesidad de probarse.

Iba a la iglesia todos los domingos, observaba estrictamente el rito —así el doble como el semidoble—, atendía escrupulosamente las fiestas de precepto, daba correctas limosnas, conocía al dedillo la liturgia, rezaba los domingos y era temeroso de Dios. No hacía nada más; pero tampoco nada menos. Y esta podía haber sido su divisa: “Nada más; pero nada menos.” Si no hubiera sido porque en el fondo último de su conciencia había elegido otra que le convenía más: “Nada menos; pero nada más.”

Cuando jugaba, Lorenzo Smith pagaba también escrupulosamente sus deudas. Cuidaba que ni el menor dardo lo rozara. La cautela era el pasadizo que este hombre había construido para su vida. Por cierto que condiciones así hacen de un hombre el ecuánime testigo o el árbitro ideal, el portentoso bienpensante. En efecto, lo era.
Se le llamaba a muchos consejos —“hay que consultar a Lorenzo Smith”, solían decir—, aunque lo que particularmente no quería o evitaba era el tomar partido; por una parte o por la otra, por tal o cual causa o por tal o cual persona. Puesto en el disparadero, sostenía que no hacía falta tomar partido, pues la conciencia ara por dentro y no necesita manifestarse con escándalo. (“Todo escándalo, ¿no surge de la toma de partido?”, parecía preguntar la trémula sonrisa con que contestaba ocasionalmente en el brete.)
Llegó así Lorenzo Smith a los treinta años sin tener que quejarse de nada. A nadie hería ni nadie lo hería. Estaba satisfecho de todo, aunque sobre todo de sí. Se habría podido decir, casi, que tenía cuentas abiertas tanto en la tierra como en el cielo; y a él le hubiera gustado poder contar con esa universalidad crediticia, hacerla efectiva. Sonreía de sentirlo así, a la puerta de su tienda, de jacquet claro, frente a la plaza y la calle Ancha, con los dedos en las sisas y los pies en el calzado inglés, balanceándose sobre los tacos.

Y a los treinta años fue justamente cuando le pasó aquello.
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Ocurrió que un domingo, al acabar de almorzar, cosa que había hecho con desgano, sintió un fuerte dolor de cabeza, acompañado de cierta sensación de malestar y pesadez en todo el cuerpo. Fue al club, acompañado del malestar y del sinsabor; caminó al atardecer a acostarse, rehusándose a comer; durmió mal, con pesadillas, sobresaltos y algún sudor. Y así, desde aquel momento, día tras día fue acentuándosele el dolor en la nuca, la leve fiebre, la insoportable sensación de abotagamiento, en fin el período de estado de su mal. Fue a consultar a un médico, le enumeró los síntomas. El médico le prescribió algunos medicamentos y le dijo que se preparara para un tifus agudo y serio, con lo menos tres semanas de cama, baños fríos, fiebre y delirios. Le mandaría un enfermero. Y a tener paciencia.

Al salir a la acera bordeada de naranjos, con la solitaria palmera al fondo, Lorenzo sintió la amargura de su suerte. Sentía escalofríos. Estaba temblando. Las fuerzas lo habían abandonado casi del todo y se hallaba débil y perdido, solo en el mundo y tan enfermo.
Un golpe de inspiración le aclaró por un segundo la mente. Se detuvo en la acera, lo pensó, lo decidió. La iglesia Mayor estaba cerca y hacia allá encaminó sus pasos.
Nunca había entrado sino erguido y rebosante de dicha en aquella nave a la que esa tarde llegaba herido y quizás concluido. Tiritando y temblando avanzó hacia uno de los altares más cercanos, donde estaba el santo de su devoción, piadoso y moreno en la flaca y dulcísima imagen de madera estofada.
Allí, al pie del manso santo, se inclinó y arrodilló, enfermo y fatigado como estaba.
Sus labios formularon la promesa. Si se curaba de tan cruel enfermedad como Dios le había mandado, levantaría al santo una capilla, pequeño templo consagrado a su sola gloria para la adoración por parte de sus fieles.
Hizo la promesa con cabeza baja y enorme unción. Estuvo un rato así, casi postrado, y al fin se incorporó y retiró retrocediendo.
Cuando Lorenzo llegó a su casa estaba exhausto, exánime casi. Temblaba de fiebre. Llamó, pidió una bolsa caliente y cayó en entero sopor.
Los médicos creyeron que se moría.
Sólo a la tercera semana, cuando decayó francamente la altísima fiebre después del último baño frío, pensaron que aquel hombre, que había estado tan grave, podía tal vez salvarse. Se agravó, empero; pero cuando lo daban ya por muerto, súbitamente reaccionó. Al otro día estaba sentado en la cama, demacrado y agotado, pero reanimado. Abrió los ojos y vio la vida, y la vida parecía verlo a él: en unos días más estuvo en pie. Y la convalecencia fue una especie de gloria.
Cuando pudo atender en fin su tienda en la plena mañana de sol y en las siguientes, Lorenzo se palpó renacido. Pensó en su promesa.
—Mañana me ocuparé de eso —decidió.

Y al día siguiente empezaron a llegar las visitas. Lo visitaban en su tienda, como si su tienda fuera el escenario de un jubileo. Empezaron a llegar los regalos, las cartas, las enhorabuenas, las felicitaciones.

Sintió otra vez el gusto de una especie de gloria.

Y además estaba sobre el pupitre, en la tienda, la enorme pila de ofertas de mercaderías, de facturas, de giros, de encargos, de carpetas, de biblioratos, de cartapacios. Parecía ir a necesitarse meses para ordenar todo aquello. Era, más que nunca, la riqueza. Era el resplandor, después del oscurecimiento.

El enorme cúmulo de quehaceres y la euforia de sentirse vivo después de haber visto tan cerca su fin, enajenaron los días de Lorenzo Smith forzándolo a dividirse entre las mil atenciones imaginables.
Circuló de acá allá, pagó visitas, envió regalos a tal o cual, asistió a comidas en las que él era el invitado de honor, recibió brindis sin número. En fin, todo hizo menos ocuparse de la construcción de la capilla que había prometido al santo.
A decir verdad hojeó algunas revistas parroquiales donde se exhibían planos y bosquejos de templetes y capillas, construidos o por construirse en el país o allende los mares. Lo cautivó por un momento la belleza de líneas de una capillita de Padua, dulce y modesta de concepción, airosa de diseño, poco costosa sin duda. Pero pronto abandonó bostezando la revista y desde la ventana del club distrajo su mirada con el espectáculo de la calle.
Día a día se recordaba in pectore el compromiso.
—No debo dejar pasar más tiempo —se decía—. Tengo que hacerlo antes del próximo verano.
Pero ese próximo verano pasó, y aun el otoño, y apenas si había tenido tiempo de pensar en la obra. La tienda prosperaba sin pausa. Pensó en ampliar los fondos del comercio comprando un terreno lindante.
“Pero el dinero que necesitaría me hace falta para cumplir la promesa”, se dijo, conciencia adentro.
Lo pensó y lo repensó, dando vueltas al asunto. Durante el invierno notó que los dependientes atendían mal al público debido al abarrotamiento de mercaderías en la parte trasera del negocio. No se podía esperar más. Llamó al propietario del terreno vecino, preguntó el precio, pidió rebaja, llegaron a un acuerdo y el terreno fue suyo. “Construiré después de haber cumplido con lo de la capilla”, dictó esa vez la voz interior. Pero como la construcción se volvía más cara y los clientes se acumulaban cada día más incómodos en la parte posterior del comercio, Lorenzo resolvió cortar por lo sano y dio las órdenes necesarias para empezar las obras del ensanche.
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Fue precisamente con motivo de la inauguración de la parte nueva del edificio cuando arreciaron otra vez los compromisos sociales, pues la gente quería demostrarle lo que la comunidad le agradecía por su aporte al crecimiento edilicio y a la estética de su barrio. Lorenzo comió por esos días demasiados dulces y demasiados chivitos, y pasó sin lamentarlo por sucesivas dispepsias. Fue aconsejado en materia de pastillas y eso fomentó su amistad con el farmacéutico de la esquina sur de la plaza. Al fin tuvo que sonreír protestando que nunca sería candidato para comprar la botica. Agregó que no tenía pasta de boticario, pero el hecho de que la venta le hubiera sido ofrecida aumentó aún su prestigio en el club y sus viejos silencios de zorro empezaron a ser interpretados como silencios de lince.

En una de las casas donde cayó invitado a comer tomó simpatía a una señorita que había tratado poco, la cual, invitada con su padre, compartía la mesa del matrimonio senatorial que en la primera casa alta de la calle de la iglesia festejaba las bodas de oro. La damisela le gustó, pero él gustó poco a aquel hacendado reumático, gruñón y maleducado, a quien tenía la joven por padre. Se trataba de un hombre de gustos artísticos, a quien tildaban de aristarco, o sea de severísimo crítico. El viejo aristarco soñaba sin duda con vaya a saber qué príncipe de paso o jóvenes de abolengo para casar a su hija y este tendero lamido y acaudalado, demasiado ocurrente para cultura tan simple, no correspondía a las pretensiones de alguien que quería —sin paliativos— ser suegro de aristócratas o de lo contrario padre de soltera orgullosa.
Orgullosa era, sin que cupiera duda, aquella señorita de Oropéndolas a quien el señor Smith tardaría mucho en llamar morganáticamente Susana. Por lo pronto sólo consiguió la merced de ser invitado a almorzar —con la venia del viejo aristarco— en la casa solariega del Marquesado. Allí llegó Lorenzo en su landó, una mañana de niebla, y antes de bajar del vehículo ya admiró la belleza del señorial paisaje o dominio en que los Oropéndolas habían levantado aquella casona cuadrada, sobresaliente en medio de una terraza, con amplia galería en torno a todo su perímetro.
No sintió ganas de sonreír al observar todo aquello, la terraza y las alamedas, sino de palidecer; y en efecto palideció de timidez, él que era tan audaz.
Estaba aquella mañana invitado en compañía de otros, y serían como diez los que bebieron el excelente vino blanco, el negro, el coñac y la frescura del agua de la acequia, tan límpida y pura en el Marquesado. Lorenzo Smith desplegó durante el almuerzo todas sus habilidades de salón, que consistían en quejarse de señor a señor de la mediocridad de la vida de provincia. El señor Oropéndolas, desde la cabecera, no aprobó ese temario —que era un temario de provincianos— y mostró su desdén hacia el nuevo invitado, alzando con reprobatoria displicencia su copa y comentando con un viejo invitado —que ocupaba el asiento de su derecha— la decadencia de los vinos de marca.
—Todo acaba —suspiró.
Lorenzo Smith no apartó los ojos asombrados de aquel dueño de casa valetudinario que —rara avis— tan mal correspondía a su oficiosidad. Con súbita carraspera volvió su vista hacia la hija, a quien tenía enfrente en la enorme mesa, y sonrió de encontrar al fin una sonrisa. Después, en la sala, curiosearon los invitados tanto viejo tesoro y objeto familiar: pitilleras de plata, relojes en fanal, encajes heredados de un virrey, esmeraldas de obispo y otras piedras anulares o de camafeo.
Lorenzo Smith regresó a media tarde pensando en su landó que lo que más ansiaba en el mundo lo sabía por fin ya. Pues, decididamente, lo que ansiaba en el mundo era ser, sí, el marido de Susana; pero más, el yerno de Oropéndolas.
Tocar algún día aquellos objetos como suyos lo cautivaba por encima de acariciar los bellos senos de la señorita, tan orgullosa de caprichos y categórica de “sís” y “nos”.
Aquel enero empezó a festejar a Susana Oropéndolas, pero al parecer las cosas no anduvieron del todo a gusto. Caprichosa, altiva, dominante, la señorita se prestaba según sus leyes al coqueteo; esto es, negaba simulando admitir; pero con todo, no rabiaba agresiva; más bien parecía no oponerse. Quien se oponía colérico y participante era el padre de la bella, o mejor dicho el primer tirano de la casa.
Lorenzo Smith, viendo que por primera vez sus caprichos no mandaban, cayó en la más negra de las melancolías. Por lo pronto dejó de apostarse a la puerta del negocio, pues sus nervios no le permitían ya pausa o descanso. Necesitaba andar, andar sin cesar, y esta nerviosidad ambulatoria no conocía tregua hasta que venían el día y la hora de las entrevistas con Susana. Por un rato, la nerviosidad del tendero decrecía. A la salida de misa o a la hora del té, invitados a propósito, hallaban él y ella ocasión de conversar. Lorenzo hablaba de gentes o de cosas; Susana hablaba de lecturas o de gustos. No se entendían mucho, pero la ciudad era chica y la vida corta. Dejaban la hija de Oropéndolas y el propietario de la tienda que el tiempo obrara por su lado sin que ellos le ofrecieran resistencia.
Pero al husmear que esas relaciones navegaban con buen viento, el leopardo viejo afiló sus uñas; y pronto la hija de Oropéndolas fue llamada al orden por su padre. “¿Ella asentir a los galanteos de ese comerciante en paños, superficial y advenedizo? ¡Qué esperanza! Debía dejar de verlo en la acepción más absoluta de ambos verbos. Era menester que aquella espesa sombra humana no se interpusiera entre ella y las cosas circundantes. Conque: ¡a decirle adiós!”
La bella saboreó su almendra sin decir esta boca es mía ni demostrar distinto estado de ánimo. Eligió otra almendra en la bombonera y pareció pensar, pasándola de un lado a otro de la boca, de modo que el bulto aparecía a un lado u otro de la bonita mejilla. Luego, sin decir nada, abandonó el cuarto donde estaba con su padre y se retiró a dormir la siesta.
Lo curioso es que tomó lo prescripto por él al pie de la letra, recluyéndose en su casa a leer novelas, sin especial protesta o impaciencia.
Llegaron naturalmente pronto las alarmas, los mensajeros, las misivas. Pero la inquietud de Lorenzo quedó sin satisfacción. Al fin apareció un día en su landó por el Marquesado. Pero se le comunicó que por disposición del señor aquella tarde no se recibía. Pasó lo mismo la vez siguiente, y lo mismo la tercera.
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Lorenzo entró en la más cruel de las desesperaciones. No descansaba ni comía. La idea fija se había hecho carne en él y por consiguiente la carne se le atormentaba. (No diré el alma porque, según Laura, a Lorenzo Smith el alma se le atormentaba poco.) Lo cierto es que el pobre alternativamente se encolerizaba y se entristecía, se entristecía y se encolerizaba. Habría asesinado al viejo aristarco si no fuera porque le faltaban garras. Habría dado unos sacudones a la hija si no fuera porque a la hija le sobraban garras.

Se quedó inactivo y mustio como viudo, sin saber qué hacer ni qué esperar. Mortificado y desorientado. Enfurecido y desarmado. Abandonado y pretendiente. Todo parecía perdido.

Entonces se le ocurrió la idea del santo. Cruzaba la plaza Mayor desde la tienda a la fonda cuando se acordó del santo. Y entonces todo su ser se exaltó con la idea de pedir su intercesión.

Debía empezar por explicarle lo de la otra promesa. No era fácil, pero era posible: sabiéndolo todo en virtud de su naturaleza divina, el santo no podía ignorar las causas de fuerza mayor que habían impedido a Lorenzo cumplir con su promesa. La necesidad del ensanche, los muchos gastos, la descapitalización momentánea. Nada de eso podía ignorarlo el santo. Pero no podía ignorar tampoco que la buena intención existía; que él, Lorenzo, estaba dispuesto a cumplirla y que cumpliría con ella no bien las circunstancias se lo permitieran. Ahora, pues, el santo debía ayudarlo y lograr de algún modo el milagro de que él se transformara en el yerno del viejo aristócrata y en el poseedor de la casa de las terrazas en el fructífero Marquesado.
Alentado y vivificado por la excelente idea —sobrevenida sin duda por mandato angélico—, apresuró el paso hacia la fonda en un del todo distinto estado de ánimo. Saludó al dueño del hospedaje, que estaba en mangas de camisa a la puerta, con diferente humor del que le deparaba otras veces cuando lo veía de esa facha, y a la hora de la comida se nutrió por fin bien, gustando la buena carne y el magno tintillo. Se sentía en perfecta forma y aquella noche fue al club y miró jugar, conservando entera su atención para el disfrute de sus nuevas y seductoras perspectivas.
Casi al alba se trasladó al otro día hasta la iglesia que alojaba a su santo, lo buscó y ante él se arrodilló, con no menos unción de lo que lo había hecho la primera vez.
Para empezar expresó al santo los motivos de su culpable omisión e incorrección, explicó una por una las causas, manifestó su contrición y profundo desagrado de sí mismo, reconoció y agradeció la eficiencia de la santa intervención en el caso de su salud en peligro, se santiguó y golpeó el pecho, y al fin bajó de nuevo la cabeza, entrando a orar por corto rato. Y luego, ya descargado de culpa, fue al grano y expuso al santo su problema, participándole su confianza en que, como la vez anterior, se lo solucionara.
Tuvo, eso sí, buen cuidado de dar a su nueva prueba otro carácter. Esta vez no prometió nada material que le fuera tan difícil de cumplir. Se limitó, por prudencia, a ofrecer en cambio del misericordioso favor un viaje a pie a La Rioja, arduo y singular sacrificio pese a su apariencia de nada. La elección de La Rioja como meta del peregrinaje no se producía tan sólo por la vecindad de esa provincia, no; sino porque Lorenzo Smith llevaba en la mente la idea de atender un poco a esa comarca sobre la cual en Cuyo corría el sugestivo dicho popular: “Los enemigos del alma son tres: riojano, puntano y cordobés.”
Lorenzo se santiguó y puso de pie no sin observar con humildad la cara del santo, que exhibía allá arriba su rostro pío, dulcemente circundado por la dorada aureola.
El tendero abandonó prontamente la iglesia y se dirigió a paso vivo hacia su negocio. La mañana parecía ascender hacia el sol. Las calles de sombra estaban frescas. Lorenzo Smith se sintió feliz de estar vivo y al pasar por el borde de una plaza dio a un mendigo unas monedas.
Pero pasaron los días y no había novedad en el estado de las cosas. Los dos habitantes de la casa del Marquesado parecían muertos y, sobre muertos, enterrados. Lorenzo Smith se enteró por interpósita persona de que Susana había bajado a la ciudad y visitado a los Núñez una vez y a los Regueiro otra vez. La interdicción era, por lo tanto, sólo para él. Más días pasaron. Y nada.
Inquieto, Lorenzo empezaba a preguntarse cuándo iría a surtir efecto la idónea intervención del santo.
Otros días más pasaron sin luz alguna. El tendero escribió al Marquesado. Pedía por caridad una cita, una explicación. Pero nada.
Empezó a dudar y a temer.
Transpiraba, sufría. Se pasaba los días y las horas caminando la tienda de lado a lado, contestando distraído a los saludos corteses, sobresaltándose de haberse visto dejar sin respuesta alguna pregunta al rato de haberle sido formulada, entorpecido y preocupado.
Lo asaltaba la preocupación de que el santo hubiera querido castigarlo por su indolencia, engaño y falta de respeto. Esa idea sobre todo le causaba la más intensa angustia. Era la única para la que no había salvación.
Una tarde en la que estaba más mustio que nunca, desesperado de su suerte y desorientado respecto del rumbo que tomaría su vida en caso de no realizarse el milagro, recibió una tarjeta que al pronto se anunciaba importante por lo lujoso del sobre que la contenía. Rasgó el sobre y leyó, con el corazón de más en más acelerado, ese nombre grabado al centro con caracteres de precio y luego la preciosa invitación manuscrita: el señor Oropéndolas lo invitaba a un almuerzo, el jueves siguiente, en el Marquesado, y “en honor del Señor Gobernador”.
Parece que mi tío abuelo Lorenzo Smith estuvo a punto de caer de rodillas. Guardó tarjeta y sobre en el bolsillo con mano temblorosa y pidió al dependiente más próximo un vaso de agua.
Bebió el contenido como un elixir, y acordó manso y deferente a la señora que en ese instante lo abordaba, la módica rebaja que pedía.
Con el corazón ligero de gratitud y expectativa, dando in mente gracias al santo y calculando ya la fecha de su peregrinaje a La Rioja, pasó los días que desde entonces faltaban hasta el jueves en el mayor estado de temblor. ¿Qué circunstancia había determinado el cambio de actitud del rico aristarco hacia él? ¿Qué le reservaba el destino? ¿Qué formas asumiría su futuro?
Compró en la corbatería de Barboza un luciente plastrón a listas rojas y negras, alistó su mejor traje oscuro, y así se encontró bien preparado para dar al señor Oropéndolas la mejor impresión de formalidad.

Y aquel almuerzo formal y ceremonioso fue en efecto el prefacio del más formidable cambio de viento que Lorenzo Smith hubiera esperado para su vida.

Todo se transmutó en la casa del Marquesado. Desde el momento del almuerzo, en el que Lorenzo brilló por su ceremoniosa cortesía y la afabilidad templada de sus modos, cualquiera habría podido notar que el ánimo del viejo hacendado, si bien no del todo enjuagado de sus antiguas reticencias y agrísimos modos, parecía aceptar ya la fatalidad de que su hija no esperara por más tiempo al pretendiente soñado por él y accediera a los cortejos de aquel pañero que al fin y al cabo y pensándolo bien había acabado por hacerle buena impresión el día del almuerzo, sobre todo por haber ocurrido que el Señor Gobernador incluyera su nombre en la lista de eventuales invitados. Si todos lo aceptaban y elogiaban y su propia hija no parecía disgustada con los requiebros del simpático advenedizo, ¡pues que fuera lo que Dios quisiera! Él, Oropéndolas, como padre amantísimo, no se metía ya en la cosa. La hija decidiría.
La hija decidió premiar la solicitud de Lorenzo y acordarle lo que quería, su sí, no porque el candidato le gustara especialmente, sino porque tampoco le disgustaba y el tiempo pasa y lo suspirado no aparece y se corre el riesgo de que no llegue nunca... Entre desdenes, caprichos, remilgos y órdenes, Susana optó por domar al domador y se resolvió a hacer del buen mozo, ya que al fin y al cabo era un próspero tendero, un tendero refinado.
La vida resuelve, ¿qué duda cabe?, y uno se allana a ella después de haberla agredido, porque la vida dura más que nuestras oposiciones; y al fin somos sus súbditos, o definitivamente sus muertos. A la larga, ella triunfa y nos conduce cuando quiere hasta donde quiere.
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El casamiento, celebrado en noviembre, fue la mejor fiesta que en el Marquesado se hubiera servido. La recepción coronaba los meses cortos y plácidos de aquel invierno en que Lorenzo Smith apareciera en el landó tres veces por semana, unas veces con un ramo y otras con las grandes cajas de almendras. Así, entre almendra y almendra, la bella lo fue tolerando, y entre almendra y almendra se fijó la fecha y entre almendra y almendra llegó la hora del casamiento.

El señor Oropéndolas echó, como vulgarmente se dice, la casa por la ventana, y con ella sus sueños de un yerno ilustre, que como él supiera de arte y tuviera el juicio severo. Laura contaba que desde entonces le apareció al señor un tic en el ojo, para más datos el derecho. Los recién casados no hicieron viaje de boda. Lorenzo Smith, desde la noche nupcial, pasó a vivir en la alcoba dispuesta en la parte posterior del edificio, en ese sector de la terraza desde donde se veían los frutales y las alamedas, por encima de los cuales hasta el cielo sin nubes, blanco y radiante, parecía un bien privado de la casa.
Lorenzo Smith asimiló admirablemente semejante viraje de la fortuna. Temprano era llevado cada día en un vehículo conducido por un hombre de guantes hasta la tienda, y al mediodía se quedaba a comer en el club, donde ya no se le recibía como al hombre joven, sino como al afortunado beneficiante de la comunidad. De tanto en tanto invitaba a su mesa del club a algún otro socio, con el que compartía el vino bueno y los platos cuyo secreto el buen “gourmet” confía al buen “maître”. Incidentalmente se acercaba alguien a la mesa, comentaba con los que almorzaban estrategias políticas, fustigaba costumbres y caracteres o recomendaba especulaciones.
Por la noche, recién bañado y vestido de oscuro, Lorenzo tenía ocasión de entretener a Susana y a su dispéptico padre —al que a veces el tic le aumentaba de frecuencia—, contándoles lo que se contaba en el club. El señor Oropéndolas desdeñaba tanto los cuentos como a sus autores y se levantaba con el último bocado para sentarse en la biblioteca a leer su Lucrecio o su Tácito y a veces, a escondidas, algún semanario galante llegado de ultramar. La hija y el marido se quedaban en el comedor mucho más, porque allí le gustaba a Lorenzo Smith fumar su cigarro y a ella le gustaba la fragancia de las coronas de La Habana.
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Los que me sigan no piensen mal: mi tío abuelo no olvidó su promesa. Al mes de casado ya había fijado la fecha del siguiente mes de diciembre en que tenía decidido hacer su piadoso, difícil y ofrecido viaje a La Rioja. No habló por supuesto de la cosa ni mentó al santo; tan sólo aludió —con sorpresa de la flamante familia— a ciertos reconocimientos geológicos que por curiosidad quería hacer en aquella provincia y sus zonas de acceso. Al ver la curiosidad teñida de cierto respeto con que por primera vez lo regalaba su suegro al oírlo referirse a la tan hasta entonces oculta afición, advirtió Lorenzo Smith con pesadumbre retrospectiva que aquel argumento, de habérsele ocurrido un año antes, habría sido útil —o tal vez decisivo— para franquear las aduanas protectoras del viejo aristarco y quizás, sin necesidad de otro recurso o mediación, habría abatido sus resistencias. Pero era tarde, y ahora el argumento no le servía sino para encubrir los verdaderos motivos del viaje, cuya condición de ser hecho a pie exigía mayor fuerza en el necesario pretexto.

Sinceramente dicho, cierta razón opuesta y súbita tuvo en aquel momento la culpa de que no pudiera ser hecho el viaje en la fecha prevista. Un herpe, no grave pero bastante molesto, y el correspondiente consejo verbal emitido pálidamente por el médico, convencieron a la joven señora —ya que el marido fanfarroneaba todavía con su intención de hacer el viaje— de que por el momento Lorenzo no podía moverse. Siguió el marido protestando un poco, con alguna coquetería y burlona sonrisa, alegando que un herpético no es un impedido; pero al fin convino en diferir la fecha de la partida para atenderse debidamente del herpe.
Lució por dos días en torno al pescuezo, lugar afectado por la erupción, un pañuelo blanco de seda, en vez del rígido cuello que llevaba comúnmente. Y a la semana se sintió curado, pudiendo recurrir así de nuevo al cuello duro.
La vida social se activó tanto en la aristocrática casa del Marquesado, que pronto mi tío abuelo se sintió actor de la más divertida y feliz de las comedias. Bailes ofrecidos, cuadrillas bailadas, gentes recibidas, espumantes servidos, compitientes elegancias y famas escogidas y cogidas fueron el pan constante de aquellos apetitos. El tiempo, entre esas especies espumantes, se deslizaba con rapidez.

Y Lorenzo Smith era feliz.

En medio de aquella baraúnda —amén del herpe— un año más pasó sin que hubiera podido acordarse de la promesa y del viaje a La Rioja. La verdad era que en invierno resultaba imposible toda idea de viaje. Lo volvió, pues, a rumiar durante el siguiente verano. Y esa vez con decidida intención y enfática formalidad.
No había pensado, sin embargo, en los estudios que estaba empezando a hacer y cuyo atractivo lo invadía y distraía de más en más. Se trataba de algunas compulsas de viejos documentos de la colonia, que conocidos al azar en una visita al archivo de la comuna, habían llamado su atención al serle mostrados por el conservador del archivo, un hombrecito afable y educado, de nombre Nicolás Papavero. Papavero le explicó una tarde la significación de aquellas crónicas manuscritas, a través de las cuales aparecían divertidas historias y curiosas, ancestrales costumbres, que sedujeron inmediatamente a Lorenzo. Poco leído, inculto casi, la doble perspectiva de enterarse de aquellas historias o chismes de provincia y de aparecer luego ante las gentes con cierto prestigio inédito de erudito —o bien de sabio— en el campo de aquellos antecedentes virreinales donde se ocultaban en papeles amarillos y letra de calígrafos vicios galantes y conflictos de familia, transcribiéndose testimonios crudos y epístolas sabrosas, causó la alegría del tendero, al prestar paliativo a su ocio e incentivo a su curiosidad.
La compulsa de aquellos singulares papeles, la inmersión de su atención algo pesada en su desciframiento paulatino —una tarea de arqueólogo que de pronto se encontraba con trozos desnudos de vida incrustados en la piedra secular— ocupó tanto las horas libres de Lorenzo allá por el final melancólico de las tardes, que la verdad fue que descuidó —y hasta olvidó— su sacramente prometido viaje a La Rioja.
—Iré el verano que viene —se dijo para aquietarse interiormente. Y ese otro verano, el verano siguiente, lo sorprendió aburriéndose ya de los papeles y atendiendo con bostezos los nocturnos discursos de su suegro, que no dejaba de empecinarse en su Tácito y de comentárselo a su yerno, por poco que el yerno entendiera del Diálogo de los Oradores.
Un año y otro año pasaron sin que del todo hubiera Lorenzo Smith renunciado a cumplir con la promesa y salir una mañana con una valija de mano como todo equipaje rumbo a la vecina provincia. La sola idea de esa marcha traía sin embargo a su cuerpo la invitación de la pereza, en las tardes en que recibía en su casa el anochecimiento sobre el Marquesado con una copa de jerez al alcance de los dedos y una sonata tocada por su mujer en la sala vecina.
—Algún día lo haré —se decía.
Los cuartos estaban apacibles y el aire suave.
—¿Ha leído algo sobre el coluro de los equinoccios? —le preguntaba el suegro entrando en el salón.
Lorenzo movilizaba hacia él una vista perezosa.
Era lo mismo que si le hubiera preguntado si iba a partir alguna vez a otra comarca. Tan remoto de su realidad.
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Y así fue como aquello cayó, según en aldea pesadamente dormida cae brutal un golpe de mazo en el gong.

Empezó así. Una mañana de verano a eso de las once recorría Lorenzo Smith su vieja tienda cuando de repente notó —deteniéndose a confirmarlo— que la lámpara central del negocio —una enorme araña de diez o doce brazos— oscilaba lentamente, dando la impresión de ser agitada por un impulso ajeno a ella misma y originado en otra fuerza, evidentemente anómalo y externo. Quedó Lorenzo clavado en el sitio, sorprendido y a la expectativa. ¿Se trataba de alguna oscilación fugaz, pasajera?
En aquel instante corrió hacia él con ojos desorbitados y gran espanto en el alma un empleado que estaba a cargo del sector de los madapolanes. “¡Tiembla! —gritaba el hombre—. ¡Tiembla!” Y todo él parecía sacudido por atávico terror.
Juntarse los dos hombres y correr a la calle fue todo uno con el inmenso estruendo de rayo que se oyó en el aire y la aparición con idéntico pánico de otras gentes salidas de todas partes, ya de la tienda, ya de los negocios vecinos, como hormigas que escapan de un hormiguero. Cada cual fugaba despavorido rumbo al centro de la calzada o al corazón mismo de la plaza.
Los gritos de “¡tiembla!” y de “¡está temblando!”, unidos a los de “¡terremoto!” y “¡un sismo!”, se expandieron y comunicaron entre aquellos alterados, mientras, a un lado y otro de la calle, sobre las veredas y a lo largo de los frentes, como hilo que vertiginosamente se corre en un tejido, ya se veía la comunicación o veloz apertura en zigzag de las grietas aparecidas en las mamposterías o el cemento. Los gritos pidiendo socorro, los gemidos y los ayes, los llamados insensatos por el nombre a familiares o prójimos a quienes tal invocación no podía naturalmente alcanzar, se multiplicaron en el acto, mientras la estupefacción, el horror, los encontronazos, la baraúnda ocupaban la calle hechos seres humanos.
Lorenzo Smith de jacquet claro había corrido a la plaza, y desde allí miraba aterrado su tienda, atento sólo a ver aparecer la rajadura.
Pensó en su mujer, en la casa del Marquesado si el terremoto había alcanzado hasta allí, y que era imposible, de todo punto imposible llegar desde la ciudad. Lo ganó una inquietud inmensa, pero antes de que tuviera tiempo de sentir todo el efecto de la angustia, oyó otra vez con todos los que estaban allí el tremendo ruido. El frente de un teatro a uno de los flancos de la plaza se derrumbaba, desintegrándose con la a la vez terrible y blanda exquisitez de un pastel que se desmorona. El estrépito fue seguido por la expansión inmensa de la polvareda, que después de haberse organizado en nube, cayó como un humo que primero se extiende y al fin se agota infinitamente lento, en calma, vaporosa y pesada caída.
Gritaba en la plaza todo el mundo y de todas partes, nuevamente comparables a hormigas a la carrera partidas de hormigueros dispersos, llegaban en golpes concurrentes hombres, mujeres y niños en el más aterrado frenesí. Casi toda la población humana de la tienda había corrido, unos hacia la plaza, otros hacia sus casas. La enseña de hierro curvo que conservaba desde treinta o cincuenta años atrás las letras de El Siglo había caído ya y yacía sepulta bajo un montón de escombros; escaras y fragmentos del techo ampliaban en la anchísima acera el espectáculo de rotura y ruina. Y mientras Lorenzo miraba todo eso con estupefacción, paralizado y abismado, otro ronquido poderoso rompió las entrañas del piso y el suelo mismo de la plaza acusó el extenso temblor. Tres o cuatro casas cayeron, al norte, al sur, al este, al oeste, y un techo entero —como dotado de autonomía y gobierno intrínseco— se descolgó dejando abierta al cielo la Casa del Crédito. Lloraba y suplicaba la gente, desesperándose o pidiéndose recíprocamente calma. Avisaban algunos sobre la forma de salvarse, recordaban otros las prácticas útiles probadas en el temblor anterior, gritaban terceros de puro no poder correr, moverse, dejar la plaza, tironeados entre el deber de buscar parientes o amigos y el horror de dejar el abrigo único, aquel lugar abierto donde sólo los plátanos seguían iguales, no habiendo ondulado la tierra hasta descuajarlos o voltearlos.
Pero en unos segundos más todo se hizo ruina, corrida y pánico. Desde la plaza, al oír el tercer estruendo, el grueso de la gente corría buscando alejarse de lo que parecía el epicentro del terremoto o temblor. Gritos y carreras hicieron que unos y otros tropezaran, cayeran, volvieran a levantarse y se precipitaran compacta y demencialmente hacia las cuatro bocas de la plaza, lanzados afuera como si llegada la hora del pavor el mismo espacio abierto los vomitara, desalojándolos de su seno. Brutales atropellaron unos; primero vacilantes, luego rápidos los siguieron otros: toda la tierra temblaba y no había más que escapar, volatilizarse, desaparecer, romper con todo lo que fuera edificio o todo lo que fuera desmoronable.
Lorenzo Smith, volándole el jacquet, huyó despavorido. Sin dejar de correr vaciló entre ganar el club o tender vertiginoso hacia las afueras. Desde lejos vio el club con el frente derrumbado.
Entonces se le ocurrió, en el colmo del terror, correr a su iglesia y buscar a su santo.
Le suplicaría su perdón explicándole si había tiempo su segunda negligencia, rogándole a toda prisa caridad y pidiéndole que amparara a su mujer y salvara su vida así como la de él. Después de lo cual podía disponer de su contrición y aun, si así lo quería, ordenarle dejar el siglo.
Cruzó la calle llena de gente, pues sus pobladores habían abandonado sus casas, y corrió de nuevo urgentemente, sin alientos, rumbo a la plaza Mayor. Las campanas tañían lúgubremente. La gente pugnaba por entrar en el templo. Uno de los arcos del pórtico mostraba el muñón de la parte que aparecía en el piso rota, en medio de un círculo de cascotes y cal.
Mi tío abuelo Lorenzo Smith se abrió paso por entre aquella muchedumbre en el momento en que un estrépito parecido al que organizarían una cadena arrastrada o un trueno en violento y bronco crecimiento, estallaba más fuerte que los anteriores. Golpeó a un lado y a otro con el codo, y antes de quererlo ya estaba adentro, impulsado por el avanzante tropel. Del alto techo caían sobre el piso de la nave central y sobre las laterales vidrios azules y rojos que arrastraban esquirlas y fragmentos dorados mientras algunos sacerdotes cubiertos de polvo y partículas de estuco aconsejaban a la multitud desde el baptisterio.
Lorenzo buscó al santo ante quien antes había prometido, atravesó rectamente hacia ese sector de las naves y allí comprobó atónito que la hornacina estaba vacía y el pequeño altar lateral entregado a la plegaria de un sacerdote muy joven.
Agitado y sorprendido, Lorenzo interrogó sobre el santo al sacerdote que oraba. El sacerdote contestó que el santo ya no estaba allí sino temporalmente en otro templo. Y en ese instante, una pobre mujer desesperada, de negro, se entremetió como loca, suplicando y plañiendo y arrastrando al sacerdote para ir a auxiliar a una criatura aprisionada por una viga a dos pasos de la iglesia.
Corrió Lorenzo detrás del padre, inquiriéndole el nombre del templo adonde el santo estaba ahora en medio de la confusión de la gente que ya se interponía agolpándose en las formas de personas que salían y personas que entraban, y cada vez se encontraba más separado del religioso y empujado por la corriente hacia el lado opuesto de aquél hacia donde quería dirigirse.
De golpe un fragmento de cielo raso cayó, destrozándose sobre el piso. Una nube de polvo se alzó entre el choque y el estrépito. Las partículas brillaron en el haz luminoso que sesgaba oblicuo la nave. Y Lorenzo Smith perdió de vista al sacerdote.
Atribulado, aterrado, desesperado, interrogó escapando hacia afuera a una mujer de pueblo que salía con una mantilla negra sobre el pelo ceniciento, clamando por saber los nombres de todas las capillas.
—Adoratrices —dijo la mujer.

Y hacia la capilla de las Adoratrices, abriéndose paso dificultosamente como ebrio, salió Lorenzo Smith.

Continuaban los temblores. Con profundo ruido de trueno se superpuso otra vez la catástrofe a los gritos, las corridas, la imprecación de los ateos, el terror de los tibios, la súplica de los creyentes. El ruido del estallar de una bomba quebraba de pronto la confusión, arrastrándola en el estrépito, mezclando al estrépito los llantos, los llantos al estrépito.
Lorenzo Smith llegó a la capilla con el jacquet cubierto de polvo y fragmentos de yeso. Avanzó. El santo no estaba. Sintió un puñal en el corazón y creyó que iba a caer.
Pero salió de nuevo disparado hacia el convento de Santo Domingo, entró en el claustro, franqueó la puerta hacia la iglesia y una ojeada le bastó para advertir que entre aquellas imágenes no estaba tampoco la que buscaba.
Un religioso salía con la mayor prisa rumbo al centro de la ciudad. Lorenzo lo detuvo. ¿Podía indicarle el nombre del templo o la capilla más cercanos? El religioso debió sorprenderse de ese semblante descompuesto por el terror. Dio respuesta a lo que se le preguntaba. Lorenzo oyó y salió exhausto y casi sin alientos hacia la capilla de la Concepción.
En aquel momento el temblor parecía llegar en la ciudad a su cumbre y los desmoronamientos arreciaban, como en su ápice el estruendo de un cañoneo y máximo fragor de una batalla.
Tuvo que preguntar a unos chicos que disparaban las señas de la Concepción y temió no llegar ya. Corrió, sin embargo.
Sólo la idea de hallar al santo y caer postrado ante él y pedirle perdón y ayuda lo mantenía aún corriendo. Se salvó de que dos casas, al caer concéntricamente, lo aplastaran entre sus fragmentos. Oyó ayes, gritos, disparadas; luego, un llanto único, prolongado.
Mas ya estaba a la entrada de la Concepción. Por fin había llegado. De nuevo creyó caer, pero se sostuvo, apoyado al borde de la puerta abierta. Estaban cayendo paredes en alguna parte, cerca, tal vez adentro. En mitad de la calle, ahí al lado, se quebró el piso, saltaron como granos livianos los adoquines de piedra. Uno rodó; se veía en el centro de la calle la tierra descubierta como una llaga.
Entonces Lorenzo Smith entró. Caía del techo un polvo compacto, fino pero hecho columna hacia abajo, columna blanca, incorpórea, que unía la bóveda de la capilla con los mosaicos negriblancos del piso. En el acto cayeron dos grandes trozos de revoque, y entonces Lorenzo corrió hacia los altares, pero sólo vio dos imágenes mayores: Cristo y la Virgen, y luego el paño blanco del altar, los encajes, la hornacina dorada.
Se precipitó, alcanzado por un desprendimiento, hacia la pared de la izquierda donde entre el polvo parecía divisar una imagen. Pero no llegó a identificarla: en aquel momento había caído sobre él una viga, golpeándolo en un hombro y derribándolo.
Quedó exánime y sin conocimiento.
La viga venía vertical sobre su cabeza; pero dio en la mano de un santo cuyo cuerpo se levantaba a la izquierda, se torció y se desvió. Debido a eso la viga dio en el hombro de Lorenzo Smith sin alcanzarlo en la cabeza.
El temblor y sus consecuencias fueron de los más graves ocurridos desde cincuenta años antes.
Lorenzo se repuso, y algún tiempo después buscaba todavía a su santo. Pero no había vuelto a la capilla de la Concepción. Su memoria era borrosa.
Leía y envejecía en el Marquesado. El temblor no había llegado a esa región.
Decía Laura que por las tardes todavía se veía al tío abuelo Lorenzo Smith a las puertas de su tienda. La casa tenía una nueva enseña con nuevas letras mucho más modernas que componían el nombre de El Siglo.

Y debajo de ese letrero Lorenzo Smith miraba la plaza y a través de la plaza la calle Ancha, sonriendo, ahora de jacquet oscuro, con los dedos en las sisas del chaleco y los pies en el calzado inglés, balanceándose sobre los tacos.
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LA ENVIDIA SOBRE LA ACERA
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Aureliano López me dejaba la llave en uno de los ángulos de la mirilla rectangular, en el centro mismo de la puerta, y yo entraba sin hacer ruido, y llegaba hasta mi cuarto tocando a un lado y a otro las paredes del estrecho corredor, y al fin entraba, prendía la luz y me acostaba. Había llegado en noviembre para rendir el examen único, después de haber sido aprobado en el curso por correspondencia; y había rendido el examen y había aprobado con sobresaliente y fue entonces cuando me dieron el diploma con el que yo volvería a nuestra casa del campo, a nuestra casa del Sur.

Después del examen estaba pasando unos días en la capital, en la pensión de Aureliano López, y Aureliano López seguía el mismo procedimiento con todos sus huéspedes: nos dejaba la llave de la puerta de calle en el ángulo de la mirilla y así no tenía que levantarse, podía cumplir con sus deberes conyugales sin ser molestado y dormir luego a pierna suelta hasta las seis, en que se levantaba para ir a ocupar su puesto de inspector —o de ayudante de inspector, o de ayudante de ayudante de inspector: la mente de Aureliano se manifestaba imprecisa— en la administración de mercados públicos.
Me había tomado simpatía, porque yo le hablaba de caballos y de carreras —de esos steeple-chase que había visto en los Anales periodísticos registrados anualmente según sus triunfos y sus tiempos en Londres—, siendo que él, el pobre Aureliano López, no había visto otros caballos que precisamente los de carrera, y estos no en el hipódromo de Ascot, sino en el mismísimo Palermo.
Yo estaba a la sazón en luna de miel con Buenos Aires y me sentía feliz de haber obtenido el diploma, cuya imponente caligrafía —con las letras abiertas en inmensas curvas— miraba y remiraba en mi cuarto de la casa de Aureliano López. Por lo pronto era dueño de una profesión y no necesitaría eternizarme en la tristeza del campo, cada vez más decadente, cada vez menos cuidado por el desinterés creciente de padre, sino viajar, y ver con mis propios ojos los escenarios de tantos grandes hechos sobre los que había leído crónica tras crónica desde mi adolescencia. Ahora tenía veintiséis y me sentía un artista, un escritor, porque mis crónicas fueron calificadas por los miembros del tribunal examinador de “excelentes piezas literarias”.
Por las tardes nos reuníamos en el bar de Praxíteles, llamado así no porque fuera griego, sino por ser escultor. Escultor aficionado, en el piso alto del bar, a las puertas del barrio sur, tenía algunos torsos y algunas cabezas que, si no había vendido en quince años, era improbable que vendiera algún día. Yo no tomaba alcohol ni fumaba. Era moderado en todo por la educación que había recibido, además de por temperamento; y quizás por haber sido criado en casa de gente austera, estoica. Por añadidura, nuestra casa tuvo siempre un no sé qué de melancólico, de doloroso o nostálgico, y ninguno de los tres hombres que en ella vivíamos después de haber quedado solos, hallábamos atracción que nos diera placer ni vocación por buscarla. Por las tardes, decía, nos reuníamos en el bar de Praxíteles —que además de escultor era tuerto— y hablábamos los muchachos que nos habíamos conocido en el curso y otros que nos habían presentado de nuestras aficiones o preferencias. Algunos sabían tantas cosas que nos agobiaban. Entre nosotros tomaba ubicación una muchacha de apellido Raíz —y de nombre Estela— a quienes los otros jóvenes, que la conocían desde antes, llamaban Seca, por lo flaca, según creo, o por sus modos casi masculinos, que le permitían hablar de los temas más crudos con la impavidez de un varón y la falta de prejuicios de un ateo o de un liberal. Era una de esas mujeres tan feas que no saben adónde meter su fealdad, y andan siempre malhumoradas o agriadas buscándole un escondite. A mí no sé por qué me detestaba, quizás porque no me fijaba en ella, o porque no me arrastraban sus bromas crueles ni las oía ni me interesaban.
Otras cosas me atraían. Por ejemplo andar por los muelles, mirar los buques mientras eran pintados, ver las aguas en que viviendo en el campo habíamos pensado como en algo provisto de un atractivo infinito. Yo, además, conocía las leyendas escritas por Conrad —algunas de las cuales le había leído a Nicanor sin que a él le gustaran o lo conmovieran, al revés de los cuentos del Antiguo Testamento que escuchaba suspenso—, las historias de barcos trágicos, de miradas aviesas desde las escotillas, de abordajes y de piratas; y de todo eso me hacían acordar los muelles porteños. De modo que me iba allí solo, a las cinco o las seis, y caminaba por los docks, cautivado por los nombres de los buques, imaginando sus orígenes. Que se llamaran Endurance, o Lagos, o Jonathan Swift me parecía tener cierto secreto sentido, como si fuerzas quiméricas actuaran, vivieran, pesaran sobre el espíritu de esos navíos. Yo que de chico había llamado Endurance a un barquito de papel, hecho con papel de diario y la ayuda de una simple tijera, para colocarlo en algún charco y verlo flotar, hallaba ahora un barco real, gigantesco, con ese nombre; y entonces me parecía que ese nombre ligaba aquella fecha remota con este día, y que la nave de entonces era mi vocación de chico por ser periodista, y la nave de ahora mis estudios concluidos y mi título logrado. O bien quería decir vaya a saber qué. Lo cierto es que yo marchaba por el puerto como un muchacho feliz. Me habían dicho que en los días claros se veía la costa de Colonia; pero nunca la vi. Veía en cambio el enorme río, su quietud, su dulce y benigno color arenoso.
Después, con el tiempo, mi timidez de aquellos años ha pasado. Pero entonces me sentía menor que cualquier otro habitante de la capital. Se me ocurría que yo era como un aspirante; y que los demás eran veteranos en las ciencias de la vida o en las manifestaciones del espíritu. Ese estado humilde de reverencia era en realidad mi tributo natural a todo aquello que visto desde el campo del sur me había parecido considerable, de pujante magnitud o formas estupendas. No había en ello otro apocamiento que el que nos causa o nos provoca el haber vivido viendo las cosas desde lejos, en eterna admiración, y ese era exactamente el caso mío.
No sé por qué cuento esto. Voy a otra cosa. Pero la verdad es que, siendo poco locuaz —o por lo menos poco locuaz en la época en que sucedía todo esto— me ha gustado siempre extenderme al escribir, pues eso me procura el sentimiento de hallarme a gusto en las palabras, contrariamente a lo que me pasa con el hablar, donde siempre me parece que estoy en un territorio ajeno, dentro del cual carezco del sentido de los usos, siendo a veces corto de genio por timidez o verboso y exagerado por falta de acomodación en las palabras. Los técnicos en las políticas de la vida llevan siempre las de ganar, en tanto que los aprendices perdemos siempre, o por lo menos vivimos en perpetuo desacuerdo con el triunfo.
He omitido decir que el café de Praxíteles quedaba en una avenida transversal, a pocos pasos de la calle Perú, y que extendía en su interior la vasta tropa de mesas en correlativa proporción con las que en verano ocupaban gran parte de la vereda exterior, debajo de un vasto toldo corrido. El grupo de amigos prefería singularmente el salón: allí podía estar cada uno y todos a sus anchas, sin chocar con la molestia del paso de los transeúntes y sus peculiaridades pesadas, fueran gritos, fueran chacotas. Por lo general nadie prefiere hallar competencia en el ejercicio abusivo de las libertades y todos prefieren ser odiosos privilegiados en el abuso antes que ser odiosamente excedidos por otros en su práctica.
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Los clientes habituales llegaban al café de Praxíteles a eso de las ocho, y yo me les unía un poco después, pues no deseaba adelantármeles en la ocupación de la mesa, que era siempre la misma, entre el mostrador y el aparato automático donde —con tal de que en la ranura se aventurara una moneda— unos muñecos jugaban al hockey impulsados por la casi siempre descompuesta manivela de níquel.

Debido a lo caluroso del verano, yo llegaba al bar ansioso de pedir un refresco y dejar que mi cuerpo se relajara en la primera silla vacía de la mesa sentados a la cual había por lo general dos o tres. Saludaba, me saludaban, no me preguntaban nunca nada. En un principio, durante los primeros días de verlos, llevado allí por uno de ellos, los escuché sin opinar, curioso e interesado. Hablaban de teorías, pero también de cosas de la política universal, de socialismo y de demagogia, de lo bueno y de lo malo, que escindían con énfasis rotundo.
Recuerdo el primer día que hablé, temiendo ser juzgado un necio o un infeliz. No sabía qué decir. Me rodeaban dos muchachos de camisas abiertas en el cuello, quemados por el sol del muriente noviembre, y la eterna y díscola señorita Raíz, conocida por Seca. No sé lo que dije. Creo que, a fin de prestarme ante ellos el valor apenas suficiente para no ser menospreciado —y al propio tiempo para ser más digno de ellos—, me referí, ante mi vaso de limonada, al juicio que sobre mi prueba escrita produjeron los examinadores, los cuales habían señalado mis artículos de aspirante como buenas pruebas de estilo. “Excelentes pruebas de estilo creo que dijeron”, me aventuré a indicar deseoso de presentarles lo mejor de mí, y agregué humildemente lo mucho que semejante juicio me había estimulado, la pura alegría que me había producido.

Y lo dije inocentemente, como si ese fuera un bien que yo podía ofrecer a los otros a fin de parecerme un poco a sus considerables méritos.

—¡Ajá! —dijo uno, y se miraron entre ellos.
—¡Ajá! —dijo el otro.
—¡Ajá! —dijo la tercera. Y esta vez la voz sonó verdaderamente seca o francamente sarcástica y odiosa.
Recuerdo el grado en que quedé cohibido, humillado. Pero me preguntaron más sobre mis crónicas, sobre mi “estilo”, mirándose apenas entre ellos, o mejor, ocultando la mirada secreta. Me inmuté, viéndoles la intención. Contesté seriamente, como si seriamente me lo preguntaran y no por el mero querer burlarse de mí.
Aquella noche caminé a casa mortificado, pensando en las noches del campo, tan transparentes y frescas, y en padre y en Nicanor, que a esa hora debían estar callados en el escritorio o en la galería. Pensé que aquella noche al haber querido honrar había estado a punto de cubrirme de deshonra.
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Al otro día por la tarde, cuando llegué al bar de Praxíteles, estaban uno de los del día anterior y otros dos. La muchacha no estaba. Era un día nublado, plomizo, un pesado día de tormenta.

—Aquí llega el “estilista” —dijo con sorna al verme llegar el que había estado la noche antes.
Lo miré atónito y él sonrió con la peor de las sonrisas; pero como dando a su frase un inofensivo aire de juego.
Me senté y bebí y los oí y pronto olvidé aquello, la sorna y la ironía.
Comenté cosas que había leído en el sur. Les conté historias fabulosas de caballos. Sonreían. Les conté relatos de experiencias, hechos de mi padre, circunstancias de la vida en el sur, donde de pronto hay que luchar. Sonrieron.
Me sonreí a mi vez, por dentro, sin acreditar sus aires.
El que se llamaba González masticó el grano de maní, luego, sin mirarme, dijo que, al fin, fuera de la capital todo era barbarie.
Lo miré y esta vez sonreí del todo.
Pero no dije nada. Me limité a mirarlo y a sonreír.
—Quizás —dije después. Y él debió recibir la punta, la intención directa del comentario.
Para sí, sonrió.
Esos días caminé por la ciudad y cuando llegué por fin una tarde al bar de Praxíteles, me pareció que estaba juzgándolos mal y que eran sólo aspirantes a ingeniosos.
Iba a verlos contento de algo al final de esas tardes, y se los contaba contento. Les refería mis emociones o mis hallazgos junto a los puentes y los parques, ante los sitios y los edificios que yo comparaba con los estilos universales sobre los que había leído rudimentos.
—¿Arquitectura ahora? —sonrió uno.
Volví a callarme. ¿Para qué hablar? Destilaban veneno, mordacidad.
Al día siguiente, sin embargo, les conté todavía el terrífico episodio del incendio en las parvas de Coria, aquel diciembre. Describí el espectáculo, que parecía estar siendo ofrecido por la propia mano del diablo, aquel bárbaro diciembre, cuando se quemaron también Las Caléndulas, el Jagüel, tres campos de un área inmensa. La descripción me ahogaba. No podía relatar aquello sin excitarme, sin sentirme protagonista de la batalla contra el fuego.
—Habla Moisés —interrumpió sardónica la muchacha.
La miré y seguí. Continué. Los tres campos colindantes parecían el incendio del país entero, una especie de Apocalipsis. No se podía entrar en el mar de llamas. Había que mirar y esperar. No se podía hacer más que esperar después de haber perdido el combate de la tentativa, cuando los hombres —dueños y servidores— entramos como un ejército con infinidad de tachos, baldes, enormes recipientes en el corazón del incendio y fuimos atacados por las llamas feroces, humanas, desatadas y tuvimos que retroceder y no hacer nada más que esperar ante el mar de fuego.

Y les conté cómo habíamos mirado aquella noche, hasta el amanecer. Corría el fuego como en carreras paralelas, después se juntaba en el baile central, después crepitaba, gritaba, aullaba; y no se sabía si eran crepitaciones de cuerpos o gritos de gente o aullidos de animales o el clamor natural de los árboles y los pastos, de los alambrados y la tierra, de los molinos, jagüeles, bretes y galpones. No se sabía sino que aquello parecía ir a devorarlo todo, correr hasta casa y hasta mucho más allá, hasta el río y hasta el mar.

Oyeron casi bostezando. Atendiendo un poco, pensando un poco, pasando a otra cosa.
—No está mal —dijo González, y al volverme le vi guiñar el ojo hacia el que estaba enfrente.
Lo penúltimo que les había referido no era una historia mía. Pero era la historia de un antepasado y su suerte trágica —tan trágica y tan extraña, con aquel algo de leyenda griega— la historia de combate y dolor del capitán Vargas. Y antes les había contado aquellas otras cosas: las historias de las historias de Laura y de tía Romilia, siempre terribles, siempre pugnaces.

	en el bar de Praxíteles parecían decirme: “¿Para qué nos cuenta esto? ¿Dónde lo ha leído? ¿De dónde lo ha sacado? ¿Va a ser de él? ¡Jactancia y más jactancia!”
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Al día siguiente me llamaron de la escuela de periodismo para darme una de las medallas.

No podía más de no contarlo. Radiaba de alegría. Echaba luz por todo yo. Inocentemente quería decirlo; y ¿a quién se lo iba a decir, sino a ellos? Aureliano López no hubiera entendido. ¿Una medalla? ¡Poco dividendo!
Me sentía feliz, a no poder más.

Y a ellos se lo dije, por la tarde, aquel treinta de noviembre; por la tarde, en el bar de Praxíteles.

Esa vez me miraron con odio.
No dijeron nada. Bastó con la mirada. Con las miradas. A mí. Entre ellos.
Respiraban fastidio. El fastidio al que los arrojaba mi noticia. Tal vez, para ellos: mi complacencia, mi fatuidad.
Pero no tenía fatuidad; no había llevado fatuidad. Sino la alegría humana de la luz que se nos proyecta, con que se nos da calor y claridad.
Me fui, aun contento. Y esa noche se lo dije a Aureliano López y Aureliano López miró la medalla y movió la cabeza como diciendo: “¡Caramba!” Era como si le hubieran dado a él la medalla, aquel objeto. Me la devolvió y fue a ordenar la comida. “Un día habrá que festejarlo”, había dicho. Pero yo ya no sabía si había hecho bien o mal en decírselo, si lo había alegrado o mortificado.
La última vez fue cuando me dirigí al bar de Praxíteles para contarles lo del reloj que me había encargado padre. Era la joya que se deja al hijo mayor. Un reloj francés, perfecto, a prueba de agua. Le habían dicho que yo estaba incluido en la lista de honores, de elegidos para no sé qué periódicos —no se sabía para cuándo, no se sabía para cuál, pero ahí estaba la promesa—, y él había querido regalarme aquello, un objeto costoso. Lo conmovedor para mí había sido la noticia, el hecho de estar en aquella lista, siendo un hombre de afuera, un principiante, y a mis años. Y no lo había dicho a nadie. ¿Qué iba a hacer?
Habría podido describirles tan contento aquel reloj. La pieza colmaba mi expectativa. Siempre me habían gustado las cosas bonitas, las joyas que las enciclopedias reproducían, como el anillo de los Borgia, o las víboras de Proserpina, o los brazaletes de Toscana. Pero nunca había visto nada parecido en la realidad, ni tenido nada bueno: tan sólo había regalado muchos años antes a Ernestina una pulsera de oro, que ostentaba una piedra azul, aunque muy chica, proporcionada con mis pocos medios, una piedra del tamaño de un granito de alpiste. Cómo no me iba a gustar el reloj que ahora animaba mi expectativa, el reloj que padre me acababa de encargar, tal vez un Ulisse Nardin, tal vez un Pathek Philippe. Nuestra casa había sido siempre modesta; y sólo la ilusión había volado alguna vez sobre ella, trazando lentos círculos que quizás, más que de dádiva, eran de piedad ante el melancólico silencio de nuestras vidas.
“Voy al bar —me dije—. A lo mejor puedo decirlo.”
Estaban todos fuera, esa vez. En la vereda, pese a la nublazón.
¿Lo diré?, me preguntaba, al oírlos hablar del tiempo con desgano, de si iba a llover o no, de lo mal que andaban las cosas en Europa. “¡En qué Europa iba a ser! ¡En la Europa oriental!”
Hablaron, y al fin yo les conté con alegría lo de la lista adonde ahora estaba incluido, y lo del reloj francés.
Se quedaron callados.
—¡Mozo! —gritó Ramírez—. ¿Qué pasa con esa Bols?
Siguieron callados.
Después, cuando volví, las otras tardes, ya no conté nada de mí. Y a fin de que no me odiaran y de que me toleraran, no les hablé más que de lo que decían y de la razón que tenían y de lo bueno que se estaba poniendo el tiempo a medida que se acercaba la época en que yo les diría adiós, en que ya no oirían nada de mí, en que yo tomaría el tren para el Sur.



Novena

GLORIA
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No sé si fue una tarde, una mañana. Lo vi venir hacia mí en la galería, saludarme, llevarme con su mano en mi brazo a ese punto donde la baranda se abría formando puerta, hacia el frente de la casa, a pocos metros de los olmos centenarios. Le oí decir mi nombre, hablarme. Y aquello que me dijo estaba dicho no sé con qué tristeza, o con qué pésimo augurio, con qué pena.

Me dio la más sombría de las noticias —y sombríos estaban sus ojos en esas cuencas que ahora los resguardaban o empañaban.

—Hijo —me anunció—, iré hoy por última vez al Establecimiento. Lo he pensado. Estoy viejo. He resuelto retirarme. Y hoy se lo diré rotundamente.

Lo miré y sentí la lástima profunda que siempre me inspiró su soledad —pues nosotros dos éramos apenas guardias de aquel manso y antiguo estado suyo—. Pero no dije, por respeto y presentimiento, nada que pudiera disuadirlo. Sólo convine en que si era bueno para su salud, debía de hacerlo.
Allí mismo me había hecho poco tiempo antes el anuncio de la partida para Buenos Aires, cuando empezó su lucha con la desmemoria y deseaba renovar sus recuerdos en su fuente misma. Pero entonces tenía todavía fuerza —o por lo menos aquel ánimo— y ahora era esta sombra del que fue.
Estaba ante mí, con la camisa gris abierta y aquel semblante noble, de aquel dulce tono bronce masculino, tan cansado y tan desencajado después del regreso de su viaje.
—No se trata de mi salud —dijo mirando los olmos. Y agregó, menos claro—: Se trata de que ha llegado ya la hora.
Lo llevé, en efecto, aquel día en su último viaje a la Administración. Era verano, un día sin sol, pesado, caluroso. Me acordé de los días en que llevaba a Nicanor al lado mío y era también como un pájaro indefenso, cuya respiración se siente corta y acelerada. Pero aquella aceleración era hoy esta derrota, este hombre igualmente en silencio que de pronto abría la boca para producir una referencia a otras épocas de aquellos campos o de aquellos montes o de las casas circundadas por los anillos arbolados.
Lo esperé, esa vez, para llevarlo de vuelta. Pude pensar mil cosas. Yo a mi turno rehacía nuestra historia, como si hubiera llegado el momento de recapitular, el instante de cierto tránsito.
A la hora de estar en el viejo edificio lo vi salir, cincuenta metros más allá, acompañado de tres hombres rubios que le sonreían hablándole y palmeándolo. Eran los nórdicos. Vinieron hasta el tílburi y me saludaron. Expresaron su pena de que padre los abandonara.
—No los abandono —dijo él—. Mi ciclo ha terminado.
Lo miré y me pareció verlo tranquilo, con la tranquilidad de devolver el cargo de pie, de no haber sido separado de él, sin despedirse, por la enfermedad o por la muerte.
—Es una gran pérdida para nosotros —dijo el más corpulento de esos hombres rubios—. Una gran pérdida. El Establecimiento le debe todo lo que es.
—Inesperado —agregó otro: el de las pecas—. Está todavía tan fuerte.
Padre subió al tílburi y les hizo un ademán de despedida.
—Adiós —les dije.
—Adiós —dijo mi padre. Miraba la casa, tan igual al día en que por primera vez entró en ella, tantos, tantos años antes; los muros; la plataforma de ladrillo en que el gran edificio se levantaba.
Después de un rato de silencio nos acercábamos a casa. Me dijo, antes de llegar:
—Vendrá de Buenos Aires el director a decirme adiós. Si quiere venir, que venga. Lo esperaré. Pero si no viene no me importará. Me han dado lo que debían darme y yo les he dado lo que debía darles. Estamos a mano.
Bajamos y él pidió a Perpetuidad su café cargado. La miró caminar yéndose, achacosa, renqueante, nonagenaria.
—Ella no se irá nunca —dijo padre—. Morirá aquí. Bendita sea. Quisiera que me enterrara. Que fuera eterna. Cuidó a tu madre, los crió a ustedes, me ha servido, más digna y honorable que una reina. Bendita sea.
Nicanor vino a dar a padre los buenos días. Yo había estado en los cuadros viendo la hacienda. La hacienda mermada, reducida siempre, la hacienda pobre desde que ese campo existía.
Padre entró en la frescura de su escritorio para beber allí el café. Lo acompañé todavía, antes de irme a escribir. Hasta la muerte me gustaría aquel escritorio, aquel cuarto colonial, cuanto contenía: el retrato del capitán Vargas, la sombra, la vasta mesa, los pisapapeles, la bola de cristal con el castillo adentro, los secantes en forma de hamaca, los viejos biblioratos, la prensa para copiar, las lapiceras manchadas de tinta que nosotros habíamos usado para dibujar cuando aún no sabíamos escribir. Y sobre esa alfombra tan vieja había jugado yo a los soldados, con palitos, cuando mamá vivía y yo sentía su querido paso andar al lado mío.
Lo vi beber el café, cuando salió Perpetuidad. La pobre negra salía mascullando, opinando: ya no podía limpiar nada, no le dejaban el escritorio, no tenía tiempo para nada.
—Ay, Señor... Ay, Señor...
Pero mi esperanza de que padre me contara algo, dijera algo, quedó defraudada. Apuró el café, callado. El color bronce de la cara le había palidecido tanto en poco tiempo. No podía vivir, sin acordarse. El lento desvanecimiento de su memoria lo estaba secando. Secando poco a poco. Era evidente.
Al otro día, dirigiéndose de la galería al escritorio, se cayó al suelo. Corrieron Nicolás y Perpetuidad. Oí el ruido y salí de mi cuarto y me acerqué y lo levantamos o se levantó solo. Rió y protestó que no tenía nada y que no había sido más que un resbalón, un vahído. Lo quisimos ayudar a que se sentara en su sillón y no lo permitió. Se sentó solo y volvió a reír y a mí me dio una lástima infinita, pues fingía que podía y en realidad no podía. Estaba cansado.
Llamé al médico de la villa sin que padre lo supiera —lo cierto es que lo fui a buscar—, y el médico llegó y dijo que lo encontraba bien, que no representaba su edad, clínicamente hablando.
—No tiene nada orgánico —dijo el doctor.
Bebió con padre una hesperidina y almorzó con nosotros. Era un médico muy bueno, muy inteligente y muy cortés, caballeresco e ilustrado, vestido siempre de ciudad aunque pasara tantos meses en la villa. Durante el almuerzo contó casos médicos e historias de pintores que habían padecido enfermedades extrañas, terribles neurosis, delirios, intoxicaciones. Lo oíamos religiosamente. Contaba bien y respiraba simpatía. En seguida del almuerzo se fue y no quiso cobrar nada. “No faltaba más”, dijo, y repitió la frase. “No faltaba más.” Se lo agradecí. Le agradecí más su diagnóstico. Aproveché el momento de poder tener un aparte con él. A mí, a solas, ¿no tenía que decirme algo más? No, no tenía que decirme nada más. Había encontrado a mi padre muy bien.
A los pocos días padre me pidió que lo llevara a Palo Alto. Tenía que hacer unas compras. Yo había vuelto pocas veces a Palo Alto después de lo de Nicanor, aunque ya hacía mucho de aquello y lo habían olvidado. O no lo habían olvidado, vaya a saber.
Nos dirigimos directamente a la casa Galli y padre pidió ir al departamento de hombres. “Ropa —dijo al vendedor—. Trajes.”
El vendedor nos condujo al extremo de esa sección de la tienda donde estaba el cartelón pintado al vivo que representaba a un sastre viejo, de anteojos, en mangas de camisa, con un centímetro colgándole por los lados del cuello y una tijera descomunal en la mano amenazante. Era el cartelón que yo había visto de niño, sólo que entonces me parecía tanto más grande. Y desde entonces lo había visto muchas veces, a lo largo de muchos años, y el cartelón me había parecido cada vez más chico y cada vez más viejo.
Padre quiso comprarse aquel traje de confección —¿acaso existían otros allí?—, un terno negro, de sarga, derecho y correcto, un traje como para ceremonia. Pensé que lo querría para recibir al director. El traje le quedaba bien. Lo compramos. Elegimos en otra sección una camisa blanca, y en otra sección más una corbata también blanca.
A mí entonces la ropa me importaba poco —al revés de lo que me ocurriría más tarde, avanzada mi vida— y presencié esa operación normal interviniendo poco, señalando los artículos que me parecían de mejor clase, aunque padre tenía sus gustos y sabía lo que quería y no admitía consejos, no toleraba sugestiones.
Partimos de vuelta con el paquete sin que padre hubiera aceptado mi invitación a tomar café en la confitería de la plaza. Era quizás por desgano, quizás porque lo sucedido con Nicanor en aquel pueblo le había dejado un gusto agrio y no le fuera agradable estar allí, tuviera cierta prevención o rencor hacia Palo Alto.
Fuimos a una estación de servicio, donde yo hice llenar el tanque de nafta y medir el aire de las gomas. El auto fallaba a menudo, era muy viejo y recalentaba y producía toda clase de ruidos. Padre detestaba andar en él, prefería el tílburi, que no nos regalaba con anomalías ni con zangoloteos.
Esa noche, en el comedor, habló algo de Roca porque yo estaba ensayando no sé qué crónica sobre el desierto y si la crónica era aceptada y publicada yo obtendría bastante provecho y prestigio y podían llamarme a Buenos Aires. Habló de Roca, no porque supiera especial cosa de él, sino por lo que había oído decir y lo que había sacado en consecuencia. Recordó lo que significaba aquello que Mitre había dicho a Roca, una especie de reconocimiento, una prueba de particular estima. Echaba la cabeza hacia atrás y se reconcentraba, como si le costara salir de sus preocupaciones para entrar en otros temas, y por añadidura tan remotos. Pero todavía se obligaba a ayudarme y era por eso por lo que insistía en juntar conceptos o ideas o datos sobre aquel general.
Al día siguiente, por la mañana —ahora se levantaba más tarde, repasaba en la cama algún diario, pensaba—, lo vi salir vestido con el traje nuevo. Le quedaba a medida, ni chico ni grande, justo, y abotonado enteramente hacía más delgada la figura de quien lo llevaba. Era extraño ver a padre sin sus breeches, sin sus borceguíes, sin su camisa gris un poco abierta en el cuello. Con la nueva ropa quedaba tanto más solemne. Parecía estar vestido para un viaje. Yo le hice una broma sobre eso; él intentó una sonrisa, pero su fisonomía siguió seria y un poco nostálgica, según estaba siempre.
Almorzó así, vestido como de ciudad, vestido para irse o como de visita, y en los días siguientes ya empezábamos a acostumbrarnos a verlo así, de negro, con la corbata de piqué, larga, y el aire de descanso que esa ropa nueva le adjudicaba.
Pero el director, esperado por nosotros cada día, no llegó. Padre lo esperaba quizás menos, tal vez porque ya no tenía qué hacer y prefería esos días enteros de recolección y reflexión, sin intervalo alguno que los perturbara. En el escritorio, sabía yo que escribía algunas cartas, a viejos amigos del interior a los que no había escrito nunca, a colegas, a remotos parientes que nosotros ni conocíamos. Pero él ahora se ponía al día con su correspondencia, y aunque no escribía cartas largas, sus párrafos estrictos y concisos bastaban para dar a sus misivas la calidad viril de la justa palabra.
El director no llegó y la verdad es que yo era el que estaba más pendiente de su visita, como si su realización hiciera falta para dar a padre una satisfacción moral, la noble quietud que impone el reconocimiento de nuestra conducta cuando esa conducta ha tenido a su cargo intereses ajenos.
Pero me sentía feliz de que padre estuviera todo el día con nosotros, seguro, sin agitaciones, en la paz de la casa y el descanso de su corazón. Él había entrado en una suerte de espacioso silencio, lo mismo que si ese silencio tuviera la amplitud y el decoro de una casa en la que él pudiera moverse sin ruido, en su personal, privada residencia, como el monarca en sus habitaciones. Desde el instante de su regreso de la capital, ya apenas hablaba. Era como si él mismo no contara ya, o como si no quisiera contar, viviendo en esa especie de cesación que es la deliberada ausencia propia del contorno, el adiós a las voces y los gestos de los otros.
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La meditación lo recluía durante las tardes. Caminaba un poco, antes del mediodía, pero no eran más que contados pasos por la vecindad de la casa. Y luego, a la hora del almuerzo, presidía siempre la mesa, como sobre la misma superficie y en el mismo cuarto y a la misma hora la había presidido desde que nosotros éramos niños y admirábamos tanto ese centro de mesa que ni siquiera advertíamos ahora.

Las tardes eran su solemne refugio. El escritorio recibía su doloroso pedido de disculpas. En el silencio de aquel cuarto que ella había arreglado y querido, padre devanaba sus explicaciones a Luisa por el irreparable infortunio, la triste declinación de su memoria y la volatilización diaria de un fragmento más de la vida que había vivido con ella.
Cuando lo veíamos pensando allá adentro, no osábamos entrar. Yo intentaba recluirme en mi trabajo. Nicanor salía al campo. Perpetuidad caminaba en silencio, monologaba susurrando, sorbía menos ruidosamente su catarro. Y yo pensaba que padre confiaba en esas horas a Luisa, nuestra madre, lo que le ocurría: esta segunda muerte de ella, este sentir que se le alejaba, más terriblemente que la primera vez cuando se fue en su forma física. Porque la primera vez ella después de irse le dejó su imagen viva, y ahora su imagen y sus hechos, sus modos, sus risas y sus llantos iban desvaneciéndose del todo y era, pues, ahora cuando ella de veras se iba, se despedía del todo, y se retiraba para siempre, dejándolo a él a solas con su muriente memoria y ante el solitario tribunal de su sí mismo.
Eso era lo que padre sufría, y lo sufría con solemnidad, penosa y sagradamente casi, confesándoselo a ella cada tarde, ya que cada día podía menos recordarla y cada día se le iba, se le iba, como si fuera alejándose por una cuesta y esa cuesta tuviera la forma y la perspectiva de aquella cruel, invasora, atroz, quemante desmemoria.
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Veíamos salir a padre del escritorio, aparecer en la galería, vestido con aquel atuendo nuevo, el traje que lo hacía tan delgado y la blancura de las prendas que subrayaban el tono mate broncíneo de su semblante ya afectado por aquel terrible sentimiento de adiós. Se acercaba a la baranda, bajaba al piso de tierra, miraba las plantas una a una, nos preguntaba algo. Pero sabíamos que cada vez estaba menos con nosotros.

Con quien estaba esos días era con su idea de que al borrarse poco a poco la memoria de su mujer, ya no le quedaba más que seguir ese camino de esfumación, y volver definitivamente a Luisa. Adivinábamos su pensamiento secreto: ya no cultivaba más que la idea de irse. Nosotros no éramos más que los huéspedes actuales de su reservada despedida.
No se negó a volver conmigo una tarde a Palo Alto. Esperó en el coche mi regreso, que finalizara mis diligencias. Junto al volante, en el asiento delantero, se había quedado pensando —quizás intentando—, juntando, aquellas instancias de su memoria que su memoria le vedaba. Tal vez tratando de acordarse con frescura total de alguna escena; de alguna circunstancia común; de alguna fiesta o duelo; de alguna cosa oída; de algún profundo momento compartido, gozado; de alguna conversación o consejo o mera palabra dicha o escuchada al lado de una puerta, o en un cuarto, o en mitad del campo, mientras estaban solos y los hijos no habíamos nacido. Tratando de rehacer algo de eso, que cada día se le había vuelto más general, más vago, más neblinoso y más lejano. Al volver al coche lo encontré ajeno y ensimismado, de tal manera que noté su apenas perceptible, casi sonriente sobresalto al acercarme, como si se disculpara ante mí de no haberme visto venir, de estar absorto, ausente, distraído.
Le gustaba volver de esas salidas. Volver. Pues cada vuelta lo acercaba a su ida acariciada, al comienzo de su verdadero viaje. Cada vez que salíamos con él al campo, a los caminos, notábamos cuán grande era su cambio al emprender el regreso: salía callado, apagado, y volvía más contento, afectuosamente ansioso de ser locuaz, de agradecer —disimulándolo— que lo acercáramos a su secreto y ansiado punto de partida.
Mientras tanto, ¿cuándo iba a llegar el director? Los días pasaban lentamente. Una lluvia escasa caía cada mañana. El sol de enero embebía las pasturas. Los árboles, pequeños el año antes, señalaban su lento crecimiento. Y en nuestra casa crecía la tristeza que ni él ni Nicanor ni yo nos comunicábamos, sino que vivía, flotaba, entre nosotros, andaba con nosotros y con nosotros se acostaba y levantaba en la mansedumbre aparente de los días.
Trágico, esencial, conmovedor, de noche como de día evitaba padre el tema de su terrible retiro a la desmemoria, de su no poder ya concentrarse, dar caza a los cuadros de felicidad, sin dejar de saber que esa había sido su felicidad. Todavía, nebulosamente, se acordaba de las tardes del Hotel de Londres donde pasaron la luna de miel en Buenos Aires. De la belleza del rostro cuyas líneas ya se esfumaban para dejar su sitio a una idea de esa belleza. Los episodios de esos días, de su venida a esta casa, de la muerte de los padres de él y suegros de ella, persistían en su vasta nube gris sin que él, deteniendo el pensamiento, pudiera distinguirlos mejor, aislarlos, demorarlos, detenerlos. Y en cuanto a la fiesta que dieron con motivo de mi bautismo, no se acordaba de los asistentes, de los invitados, de los amigos, sino de uno o dos y en formas borrosamente vagas.
No, no le quedaba más que volver a ella, a su mujer, entrar en sus brazos al fin corpóreos, pues, ¿no va a resucitar la carne? Mas antes, antes de eso, antes de la sagrada resucitación carnal, ya estaría ella ahí del otro lado, dando las gracias a Caronte de que lo hubiera conducido. Y él, a ese Caronte o a otro, cuánto le daría también las gracias, con qué humildad le besaría las manos con tal de que lo condujera a través de las nieblas y las brumas a esa otra ribera donde las facciones de Luisa fueran acusando poco a poco su nítido dibujo...
Debía pensar cosas así, u otras. Vaya a saber. La vida no nos dice nada. Se mueve y cobra. Nos presta su embarcación, debemos aprender el remo; luego —de la trayectoria— no nos dirá la menor cosa, nos dejará aprenderla o estrellarnos en el primer peñón oculto en mansas aguas.
Nos miraba, padre. Disimulaba. Durante los almuerzos o las comidas, bebiendo el café en el escritorio, se preguntaría sin duda: “¿Cómo saben? Parecen adivinar hasta qué punto quiero irme.” Entonces nos tendía en el acto una pregunta, la curiosidad parecía iluminar sus ojos, y él parecía seguro de habernos engañado.
“Se acuerda todavía, pero se acuerda tanto menos”, me decía yo. “Eso es lo que pasa. Sería mejor que hubiera perdido del todo la conciencia y no que supiera, como sabe, que se acuerda cada vez menos, cada vez más remotamente. Y que el olvido no es como la vida, que se gasta, pero deja la materia con su peso, la mantiene aún: el olvido va borrando y borrando y borrando sin que eso se pueda reconstituir y la memoria volver atrás, acercarse de nuevo y de retorno al presente, volverse a hacer presente. No, el olvido borra como la niebla que se acumula en un paisaje y nos borra los árboles que hasta hace un rato veíamos, los esfuma, los anula y ya no se ve más que la niebla sin árboles, el vapor de agua compacto, el olvido.”
Eso me decía, viéndolo no fumar ya, haber dejado todo lo que le gustaba, no querer —aunque nos lo ocultara— más que irse, irse a juntar con la que ya se iba, para hacerse uno con ella.
Notaba yo cuánto Nicanor sin decírmelo deseaba que yo le comentara aquello, para atreverse él a su vez a comentarlo. Pero como me veía callado —pues yo me daba a mí mismo esa consigna y cerraba la boca y apretaba los labios— no osaba tocar el tema, y los dos andábamos de noche por la galería, una vez padre acostado, como dos extraños, topándonos o evitándonos o disimulando.
Yo pensaba que padre pensaba que ya le estaba haciendo falta a ella, más que a nosotros, puesto que se esfumaba, que palidecía. Debía pensar que cuando los muertos se esfuman en el recuerdo, cuando se esfuma el recuerdo de los muertos, es cuando nos llaman, cuando nos necesitan; que su desvanecerse es un modo de llamarnos, pues si nos abandonan es para que empecemos a vivir de seguirlos, en vez de vivir evadiéndolos. Yo pensaba que eso debía pensar, cuando lo veía a través de la cortina de canutillo mirando en el escritorio, de pie, sus mejores piezas de fumador: la pequeña cigarrera de plata con sus iniciales inscriptas en la caligrafía que nos encantaba, la fosforera que hacía juego y habíamos abollado en nuestras travesuras, la alta y redonda caja de lata con los viejos Partagás.
Por aquel entonces empezó a dejar de comer. Se sentaba a la mesa y en medio de las protestas de Perpetuidad se servía una hoja de lechuga, una raja de tomate, alguna fruta, o bien de noche algunas cucharadas de sopa, de aquella sopa de zapallo que a él le había gustado tanto. Nos miraba comer, paciente, indiferente.
Después lo vimos entrar de lleno en su hurañía, en su intensa misantropía. Una tarde en que yo lo había visto mirando la lluvia —que de tal modo azotaba los techos y luego caía incesante y escritural— me acerqué a él, le pregunté algo, no sé qué, y vi que me contestaba con desgano, casi molesto de tener que contestar. Eso era tan extraño en él. Siempre había tenido hacia nosotros tal paciencia. Lo vi dejar la galería, entrar con lentitud en su escritorio, alejarse sin duda para evitar la conversación.
No era, seguramente, por desapego hacia nosotros o por mera acritud o impaciencia, o por intolerancia, sino por algo más profundo, de lo que no tardé en hacerme cargo. Lo que padre quería era estar todo el tiempo posible con ella. Lo que quería era acompañarla cada vez más, dedicarle sin impedimentos su callado monólogo. En ese refugio había guardado todo lo que le quedaba de paciencia.
No tardó en depararnos una sorpresa más. Un día descubrimos —por ciertos cuchicheos de Perpetuidad— que ya no se desnudaba para dormir. Sólo se recostaba, de noche, en su cama, con su ropa casi de ceremonia, echándose un poco de lado y poniendo siempre su cabeza triste sobre el mismo lado de la almohada, sin haber abierto las sábanas, con el cuerpo un poco ladeado de modo que los pies casi le quedaban fuera del cobertor. Al alba se levantaba, iba al baño a darse su baño tibio de inmersión y luego se vestía de nuevo y esperaba el día, destinado sin duda a parecerle tan largo.
Guardamos respetuoso silencio sobre nuestro hallazgo. Yo sólo le pregunté una noche, en que lo encontré mejor dispuesto, después de comer, si se sentía verdaderamente bien, si no quería que llamara de nuevo al médico o lo llevara yo a consultarlo. Sentí sobre mi brazo su mano cálida y delgada y oí su voz, que me decía:
—La muerte, ¿qué es sino una liberación? Yo he vivido demasiado, Adhemar.
Rara vez me llamaba por mi nombre. Por lo general se dirigía a mí llamándome hijo.
Me fijé en él y advertí que estaba mucho más delgado, que la carne parecía ir desapareciendo de ese cuerpo.
Ya se operaba en él cierta transfiguración. No sólo era yo el que lo había notado. Un día en que pasó von Langsch sin bajarse del coche, padre salió lentamente hasta la tranquera a saludarlo. Era a la hora del crepúsculo; todo estaba en calma; los bovinos rumiaban y los viejos eucaliptos parecían viejos amigos que se animaban al vernos aparecer.
—Hola, von Langsch —le dijo padre. Y sonreía blandamente—. Todavía estoy aquí.
Von Langsch bromeó, con la mano en el guante de cabritilla oscura. Pero cuando, al haberse despedido y padre vuelto la espalda para entrar en la casa, ya se iba, von Langsch me llamó:
—¡Adhemar!
Retorné al sitio donde estaba el automóvil.
—Lo noto tan mal —me dijo despacio, refiriéndose a padre—. ¿Qué tiene?
—Soledad —le dije—. Tiene soledad.
Von Langsch puso el coche en marcha.
—Ah.
Me pareció comprender.
Padre me preguntó cuando lo alcancé (pisaba el segundo peldaño de la escalera):
—¿Qué quería?
—Quería saber si teníamos un buen cric.
Pero la cara de von Langsch acababa de indicarme que había notado la transfiguración. Este hombre que ahora caminaba en padre por la galería era otro hombre. Mucho más concluido, mucho menos materialmente presente, mucho más hecho de su ausencia que de su presencia.
Yo acumulaba una tristeza tal que a mi vez me sentía casi enfermo, sin quietud, sin esperanza, sin paz. No sabía qué hacer. ¿A quién se lo iba a contar? ¿Y para qué?
¿A quién se lo iba a contar? No tenía en torno más que el campo silencioso. Y el campo se parecía a padre: estaba siempre lejos, escapaba siempre, tendía hacia lo lejos, no se quedaba nunca, nunca se detenía como uno, estaba siempre de paso hacia la inmensidad y la eternidad, siempre fugaz, siempre infinito. Inalcanzable. Imperseguible. Indetenible.
Poco después, al caer en la cuenta de que el director no había llegado nunca, pregunté a padre algo referente a su ropa, de si no sería incómodo para él seguir vistiéndose del todo, desde la mañana, para el día entero.

—No me he vestido así para recibirlo —dijo cortante. Y sin pausa—: Es otra visita la que espero.

No sé por qué me abstuve, paralizado, de preguntarle más. Permanecí mirándolo, encogido de respeto, temeroso de encolerizarlo, como cuando tenía seis o siete años y temía una reprensión.

Y yo, en aquel instante, ante aquel adulto caído, tenía, era como si tuviera, seis o siete años. Y no temía una reprensión, pero sí una contestación.

No pregunté nada. Recuerdo que me fui como si me hubiera muerto. Y entré en mi cuarto y me puse a revolver los papeles y las cosas sin saber bien lo que hacía, lo que buscaba, desconcertado, preocupado.

4

Pasó de ese modo el tiempo y en el invierno padre se hallaba ya al extremo de la consunción. No quería oír hablar de doctores, de medicamentos. Prácticamente se alimentaba de nada, no probaba bocado, bebía una copa de vino —sin la cual quizás no hubiera podido sostenerse— y su vigilia era permanente.

En julio me decidí a llamar al médico de la villa. Llegó una tarde, manejando como siempre su lujoso coche, y entró en casa contento y afable una vez que Nicanor le hubo franqueado la entrada. Padre, sorprendido, lo recibió en la galería, que el tiempo nublado tornaba más desapacible. Sin herirlo, cortés aún, dijo al doctor que no tenía enfermedad alguna —si la enfermedad no era la vida—; que le agradecía la molestia, pero no se dejaría examinar. El doctor sonrió, estuvo un rato yendo y viniendo por la galería mientras hablaba (y hablaba generalidades), con padre mirándolo, con padre laxamente apoyado entre la baranda y la columna de hierro, oyéndolo como cuando tiene ya hecha su convicción oye el juez al defensor. Luego el doctor miró la hora, dijo que tenía que llegar antes del anochecer a Palo Alto, donde lo esperaba un colega, se despidió y se fue.
A fin de decirle adiós, yo lo había acompañado unos pasos.
—No hay médico que pueda curar el deseo de no vivir —me dijo.
Así fue como nos quedamos al último con padre y su tremendo capricho, su poderoso empecinamiento. No nos escuchaba ni nos miraba, excepto con aquella expresión de ser todo vano, salvo su impaciencia o el camino de su impaciencia o las consideraciones que se había hecho a sí mismo y en las que a nosotros no nos cabía arte ni parte, acción ni opinión.
Todo aquello era incalculablemente triste, incalculablemente áspero y amargo: la casa estaba triste, yo trataba de concentrarme un poco en mi trabajo, a nadie le importaba mucho la poca hacienda, y sólo Nicanor andaba en el campo, anotaba alguna que otra cosa en los libros, contaba algo del ganado, recibía allí a algún comprador o a algún forastero curioso que quería echar una ojeada a la casa quizás porque le habían hablado de indiferencia o apatía o de venta eventual antes de que pasara mucho tiempo. Yo veía desde mi cuarto algún jinete que se iba, a la caída de la tarde. Estudiaba, revisando las viejas enciclopedias del otro siglo que había en casa, aquellos libros inmensos, con grabados o daguerrotipos, a cuyo margen descubría a veces los garabatos a lápiz que yo o Nicanor habíamos hecho cuando éramos niños. En aquellos libros tan grandes y tan viejos yo leía los artículos sobre famosos periodistas: Flammarion o Pellico o Gambetta. Y de noche iba y en el escritorio me empeñaba en interesar a padre, dando a mi relato el máximo de interés, en lo que había leído, lo que les había pasado a Gambetta o Pellico o Flammarion. Él escuchaba.
Pero bastaba verle, sentirle, los ojos, el silencio, para notar que todo aquello no le importaba en realidad nada y lo oía como oía tantos años antes mis cuentos cuando yo volvía de la escuela y él me colocaba entre sus piernas para que yo se los refiriera, aunque sus ojos estaban vueltos a los movimientos de mamá, y sus oídos evadidos a lo que ella decía, contaba, preguntaba. Sin embargo, yo ahora, como entonces, persistía en mis relatos y los contaba hasta el final ante los grandes ojos de Nicanor y el melancólico cansancio de mi padre.
El día seis de aquel agosto, poco después de haberse levantado, salió a la galería, y a mi sorpresa bajó los escalones y se dirigió lentamente al interior del pequeño campo, a cuyo frente estaba nuestra casa. Quedé inquieto, a la expectativa de su regreso, y alrededor de las once lo vi volver, caminando lentamente, como se había ido. Subió los escalones y me dio los buenos días y estuvo un momento conmigo: sus zapatos nuevos estaban llenos de polvo y aun las vueltas de sus pantalones mostraban adheridas algunas pajas o briznas de pasto. Era un espléndido día de sol, pero no se refirió al sol, sino a la sequedad y las peladuras del campo.
Al día siguiente después de la medianoche, al rato de haberme acostado, lo oí respirar como con fatiga. Me levanté y fui hasta su cuarto y gracias a la luz que venía del mío lo vi un poco sesgado en la cama, vestido, y respirando así de fuertemente. Me acerqué y toqué con ternura su cara que hacía tanto que no tocaba, y él siguió durmiendo, pesadamente, y yo sentí en mí un sollozo, una infinita lástima, un dolor sin límites, vasto y sin poder.
Me acosté y apagué la luz y estuve pensando, y fue al día siguiente cuando se agravó. Perpetuidad y Nicanor y yo entramos en su cuarto al ver que no se levantaba y lo vimos respirando fuertemente, como yo lo había visto la noche antes. Quisimos despertarlo, pero no abrió siquiera los ojos, tal como si siguiera inmerso en su profundo sueño y no quisiera despertar.
Yo corrí a buscar el Ford. Lo puse en marcha y, a medio vestirme como estaba, disparé en él hacia la villa en busca del doctor. Estaba levantado, se alarmó y me acompañó. Antes de salir bajó aun del coche, trajo una caja con instrumentos y arrancamos hacia casa por el campo nublado.
Cuando llegamos a la tranquera vimos allá, en la galería, a Perpetuidad y Nicanor de pie, como dos estatuas. No tuvieron necesidad de decirlo. Padre estaba muerto.
Por la tarde, tras el aviso del doctor, llegaron Laura y Misia Remedios, aunque no tía Romilia, porque tía Romilia hacía tres años que estaba muerta. Se asombraron de verlo vestido. Yo les mostré el papelito que había hallado en uno de sus bolsillos, donde él pedía que se lo enterrara con el traje que llevaba.
Así lo pusimos en el ataúd y así lo vimos esa noche, quieto, con las manos cruzadas algo más abajo del pecho y el traje negro y la corbata blanca y la cara enflaquecida y marcada por su profunda preocupación. Tenía en la cara rastros tan grandes de sufrimiento moral que las facciones parecían haberse endurecido por el efecto de ese dolor.
Pero después de medianoche, al acercarnos, vimos con Laura y Misia Remedios que su expresión había cambiado. Se había producido una especie de transfiguración. Y aquella cara que desde tanto tiempo atrás hasta tan poco tiempo antes habíamos visto desmejorada y atormentada hasta hacer imposible todo acceso a su mundo, mostraba ahora la blandura de un pensamiento humano que sonríe.
Lo miré antes de no verlo más. Escuché lo que me estaba diciendo. Ahora él era feliz. Ahora lo recordaba todo. Ahora él era la Memoria.
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